
  
    
  


  El detective privado Jim Steele se encuentra con dos cuerpos asesinados y la sospecha recae sobre el buen amigo de Steele, Larry Maxwell, que forma parte de una familia adinerada pero que ha sido amenazado por su hermano de ser excluido de la voluntad familiar.
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  PRIMERA PARTE


   


   


  Capítulo I


   


  A las cuatro de la madrugada, a fines del mes de marzo, levanté la vista hada el cielo de Manhattan y noté que el mismo comenzaba a palidecer. Sobre su fondo, los enormes monolitos de la Avenida del Parque se elevaban en líneas austeras tan puras, serenas y remotas como las siluetas de los templos que bordean el Nilo. Me detuve un momento para contemplarlos y preguntarme si alguna vez llegaría hasta Karnak.


  En ese momento estuve a punto de no llegar jamás a ninguna parte, pues la botella me pasó rozando la cabeza.


  Llegó sin aviso alguno. El leve susurrar de su caída se convirtió en un estallido súbito al hacerse añicos contra el pavimento. Pareció como si fuera la explosión de una bomba; pero el aroma del whisky derramado me llegó al olfato antes de que se apagara el tintinear de los cristales al ser lanzados contra la pared. Aparté los brazos de mi cabeza y recogí el fragmento más cercano con mis dedos enguantados.


  Era un trozo del cuello de la botella. Estaba partido en dos y los picos de vidrio conservaban aún algunas hebras del alambre dorado. Se trataba de una botella de Haig & Haig.


  Levanté la vista.


  La fachada del edificio de departamentos era una vasta cara ciega y blanca vuelta hacia el cielo purpúreo. Ya no me pareció que fuera un templo egipcio; habíase convertido en una esfinge inescrutable que se burlaba de mi rabia impotente...


  De pronto recordé...


  Una docena de pasos me llevaron a la esquina de la avenida y la calle Sesenta y Tres. En el interior del vestíbulo dormitaba un portero de uniforme. Le toqué el hombro y saltó de su silla como movido por un resorte. Recordando su rostro por haber estado allí dos o tres veces, le dije:


  —¿Está el señor Lawrence Maxwell?


  —Creo que sí, señor. ¿Quiere que le anuncie?


  —Por favor —repuse secamente, mientras sostenía el trozo de botella oculto a la espalda—. Me llamo Steele.


  El portero volvióse hacia el teléfono adosado a la pared. Habló un momento y colgó el tubo.


  —Su enfermera dice que lo lamenta, señor, pero no puede molestar al señor Maxwell. Agregó...


  —¿Su enfermera?


  —Sí, señor.


  Nos miramos un momento en silencio. Al fin ordené:


  —Lléveme arriba.


  —¿Cómo, señor?


  —Lléveme arriba. Y no pierda tiempo.


  No quería hacerlo, pero tuvo que obedecer.


  Lo dejé en el ascensor y eché a andar por el largo corredor alfombrado del piso décimo octavo. Al llegar al extremo del mismo llamé a la puerta pintada de blanco. No ocurrió nada, de modo que volví a llamar con más fuerza, y se abrió la puerta.


  La joven era muy bonita: de unos treinta años de edad, con cabellos rubios como el trigo y unas curvas que ni aun el almidonado uniforme de enfermera podía ocultar. Labios muy rojos y ojos grises con pestañas oscuras. Noté que fruncía el ceño.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —susurró, llevándose un dedo a los labios—. No haga ruido... ¿De qué se trata? ¿Qué desea usted?


  —Quiero ver a Maxwell de inmediato —repuse. Todavía tenía la mano oculta a la espalda.


  —Si regresara usted dentro de unas horas...


  —No es posible —contesté, y di un empujón a la hoja de madera.


  La joven tuvo que apartarse para no recibir un golpe, lo cual aproveché para entrar.


  En el vestíbulo vi un sombrero castaño colocado sobre un


  florero de porcelana china.


  —Ese es su sombrero —expresé, señalándolo con el dedo—, y yo soy un viejo amigo. Me llamo Steele, como se lo dijo el portero hace un momento. No lo molestaré mucho. Sólo quiero verlo un instante para decirle cuánto lo quiero.


  Ella me contempló alarmada. Claro está que olía yo a whisky y que mis ojos, quizá estaban demasiado brillantes por la ira que me dominaba. El silencio subsiguiente fue interrumpido por el ruido de una puerta al abrirse, y por la abertura apareció el viejo amigo a quien tanto quería yo. Se tambaleaba un poco y me sonreía con expresión burlona.


  Larry Maxwell era un hombrón de rostro rubicundo, sonrisa amable y escasos cabellos rubios. Tras el reflejo de sus lentes con armazón de oro, su cara resultaba muy simpática. Vestía una elegante robe de chambre y calzaba sandalias de cuero.


  —¡Que me maten! —exclamó afablemente—. ¡El maestro en persona! Entra, entra. Te daré algo de beber.


  Me pareció que su voz temblaba un poco, como si contuviera la risa a duras penas, y ese detalle me enfureció aún más. Mostré la mano que tenía oculta y le puse bajo las narices el fragmento de la botella.


  —Un día de éstos matarás a alguien —le dije—. Comprendo que lo harás por divertirte, pero eso no te librará de que te manden a Sing Sing.


  Mis palabras le hicieron el efecto de un golpe. Sus ojos parecieron querer saltársele de las órbitas y se aflojaron los músculos de su cuello.


  —¿Qué quieres decir? —balbuceó.


  —¡Esto! —agité el vidrio frente a su cara, y al fin lo vio.


  —¿De dónde diablos salió eso? —exclamó.


  —De tu ventana. Me erró por escasos centímetros. ¿Por qué...?


  —¡Dios mío! —exclamó—. Debo haberla hecho caer del alféizar...


  Hubiera jurado que se sentía aliviado. Avanzó un paso hacia mí para tomarme del brazo.


  —Entra, Jim —agregó—. Es una suerte que te vea.


  —No puedo...


  —¡Entra! —insistió, y sentí que le temblaba la mano—. Lamento lo de la botella, viejo. Fue un descuido. Pudo haber sido serio, ¿eh?


  —Es serio. Estoy empapado en whisky y salpicado de vidrios rotos...


  —Entra y te cepillaré —indicó la puerta con la cabeza, haciéndome un guiño.


  —Bueno —admití de mala gana.


  —En el dormitorio tengo un buen cepillo —continuó él, y me hice cargo que le brillaba la frente como si estuviera cubierta de sudor.


  Lo miré con más atención. Hacía casi quince años que lo conocía..., desde que empezara yo mis estudios en Cambridge y él era un famoso futbolista de Princeton. Alguien nos presentó en el bar del Club Yale después de un partido entre las dos universidades. Lo había visto ebrio y sobrio; lo había visto alegre y abatido. Pero jamás lo había visto tan alterado como en ese momento.


  Y de pronto me hice cargo de la verdad. No era el alcohol. Mi amigo era presa de la más desagradable de las emociones humanas: el terror. Esto me resultó tan asombroso que me olvidé de mi ira.


   


   


  Capítulo II


   


  Las paredes del living-room estaban cubiertas por un friso de pino y las adornaban una serie de grabados deportivos. Sobre la mesa vi varios trofeos de plata, y un objeto muy extraño descansaba sobre un diván tapizado de cuero.


  Era el cuerpo fornido de un hombre que parecía dormir profundamente. No era su sueño el que me resultaba extraño; el individuo parecía fuera de lugar en la lujosa habitación. Vestía una chaqueta blanca y pantalones oscuros, calcetines blancos y pesados zapatos negros. El atavío era el de un mucamo, pero su aspecto no concordaba con su ropa. Había sido marino; se notaba por los tatuajes que tenía en sus manos musculosas. También había sido pugilista; lo indicaban sus orejas arrepolladas, la nariz chata y las cicatrices de su brillosa calva. Yacía tendido boca arriba con las piernas sobre los cojines del diván.


  —¿Quién es este gorila? —pregunté, deteniéndome a su lado.


  Larry me tomó del brazo, apartándome de allí.


  —¿Albert? Es mi guardaespaldas —repuso—. Ven al dormitorio...


  La enfermera rubia nos seguía de cerca. La puerta del aposento estaba abierta. Continuamos andando. Oí un ruido procedente del dormitorio y salió de él una joven, que se detuvo al verme.


  —¡Oh! —exclamó con voz profunda.


  Ella también parecía ser una enfermera, a juzgar por su uniforme. Pero era demasiado hermosa para ser una enfermera común. Más bien parecía haber escapado de una película cinematográfica. Tenía cabellos negros y sus pestañas me parecieron extremadamente largas. Sus ojos eran de un azul profundo. Su rostro, delicado y en forma de corazón, era de líneas perfectas y de cutis color de marfil. Parecía poseer la belleza de Hedy Lamarr y Dolores del Río.


  —Margot es una antigua amiga mía —dijo Larry Maxwell—. La señorita Lynch, el señor Jim Steele.


  Saludé a la joven con una inclinación de cabeza.


  —Y si ustedes dos... —continuó mi amigo—, ¡Oh! La señorita Faulkner, el señor Steele.


  Con un ademán indicó a la rubia que me había hecho pasar.


  —Si ustedes dos se ocupan de Albert —manifestó Larry—, mi amigo y yo conversaremos un momento.


  —Todavía no he terminado de preparar las maletas, señor Maxwell —dijo la morena.


  —Está bien... Está bien.., Ven por aquí, Jim.


  El amplio dormitorio estaba en desorden. Sobre el alféizar de la ventana había dos botellas que puse yo en el suelo. Larry cerró la puerta y dijo:


  —Lo siento muchísimo, Jim.


  —No tiene importancia.


  Al pie de la cama se veían tres enormes maletas de cuero atestadas de ropas arrugadas y todavía sin cerrar. Una lámpara de pie situada entre dos sillones iluminaba un botellón y varios vasos que ocupaban una mesita baja.


  —Siéntate —me invitó Larry—. Beberemos una copa.


  Al destapar el botellón le temblaron los dedos con cierta violencia.


  —¿Qué te ocurre, Larry? —inquirí en voz baja.


  —Espera un momento... Ya te lo diré —me entregó un vaso, tomó asiento y me miró con los ojos agrandados—. Estoy en un horrible enredo... ¡Salud!


  —¡Ah! ¿Puedo serte útil?


  Él bebió el whisky de un sorbo y lo dejó sobre la mesa.


  —No sé —repuso—. Desde ya te agradezco.


  —Si estuviera yo en tu lugar, me casaría con la morena sin perder ni un minuto —le dije—. Es hermosa como un sueño... Pero háblame de tu enfermedad, viejo. Para mí es una novedad. Supongo que la rubia te atiende de día y la morena de noche... ¿Es así?


  —Escucha —me dijo—. Crees que estoy ebrio. He bebido unas copas, pero no estoy ebrio. Me encuentro en un aprieto terrible. ¿Alguna vez oíste hablar de un lugar llamado Granja South Wind?


  No.


  —Allá voy. Espero partir dentro de un momento... Le dije a Sam que trajera el auto a las cuatro y media. ¿Quieres ir con nosotros?


  —Por cierto que no. ¿Dónde queda esa granja... y por qué?


  —En las colinas Litchfield, al noroeste de Connecticut, cerca de la frontera con Massachusetts.


  —¿Estás loco? Debe hacer un frío terrible por allí.


  Un reloj dejó oír una suave campanada. Maxwell volvió la cabeza y se puso de pie de un salto. Comenzó a poner un par de pantuflas en una maleta en la que ya no cabía más nada.


  —Deja que te ayude —le dije—. Habla tú mientras yo trabajo.


  Me lanzó una mirada de agradecimiento y se irguió.


  —El caso es... —comenzó, y se detuvo al abrirse la puerta y entrar la rubia.


  La joven parecía asustada.


  —Señor Maxwell, no podemos despertarle. No se mueve...


  —Quizá yo pueda hacerle abrir los ojos... —dije, y me interrumpí al sonar la campanilla del teléfono.


  —Debe ser Sam, Linden —dijo Maxwell a la rubia—. Contéstele, ¿quiere? Yo me ocuparé de Albert. Quédate con ella, Jim.


  Mi amigo se retiró apresuradamente.


  —¿Sí? —dijo la señorita Faulkner después de levantar el auricular—. Sí, Sam. Espere un momento —volvióse hacia Maxwell que estaba asomado a la puerta—. Sam dice que el auto está en la avenida del Parque. Pregunta si debe esperar o si quiere usted que suba para bajar las maletas.


  Vi que Maxwell me miraba un momento con expresión reflexiva. Al fin pareció decidirse.


  —Dígale que traiga el auto a la puerta —ordenó—. Jim nos ayudará con las maletas.


  Antes de que la enfermera hubiese cortado la comunicación, Larry habíase convertido en una dínamo llena de energía.


  —Linden, venga usted conmigo. Trataremos de despertar a Albert —dijo. Terminó de poner su robe de chambre en la última valija—. ¿Quieres cerrar las maletas, Jim? Creo que mis zapatos están debajo de la cama.


  Tomó a la joven de la cintura y la condujo hacia la puerta. No me sorprendí, pues ya había visto esos cambios en él muchas otras veces. Busqué sus zapatos, cerré las valijas, saqué su americana y un grueso abrigo de pieles del ropero y los puse sobre la cama. Cerca de la ventana quedaba una botella chata de whisky que guardé en mi bolsillo. Luego marché hacia el living-room.


  Por una puerta abierta que daba a otro dormitorio pude ver a Margot Lynch que se ponía un abrigo color canela. La joven lucía una pollera de lana en lugar de su uniforme blanco. La señorita Faulkner, que debía ser rapidísima, estaba vestida de igual manera y se inclinaba sobre el cuerpo tendido sobre el diván. Larry se irguió al llegar yo.


  —Oye —me dijo, y noté que la traspiración le corría por las mejillas—, este muchacho no se mueve. No podemos dejarlo aquí. ¿Quieres que lo llevemos entre los dos hasta el ascensor?


  Respiraba jadeante, como si hubiera estado corriendo.


  —¿Por qué no? —repuse—. Pero cálzate primero.


  Así lo hicimos. Larry yo tomamos a Albert, uno de cada brazo, y lo pusimos de pie.


  —¿Dónde está su abrigo? —pregunté.


  —Aquí está, señor Steele —dijo la voz profunda de Margot Lynch.


  Pusimos el viejo sobretodo sobre los anchos hombros del mucamo y lo conducimos hacia el corredor. El ascensorista sonrió al vernos.


  —Estamos muy apurados, Fred —le dijo Larry—. ¿Quiere traer aquí las maletas mientras nosotros mantenemos parado a nuestro amigo?


  Fred obedeció sin vacilar. Un instante más tarde el ascensor descendía hacia la planta baja.


  Estábamos a mitad de camino, cuando ocurrió lo inesperado.


  Me hallaba yo en el rincón trasero, con el cuerpo del ebrio apoyado contra la pared metálica del ascensor.


  De pronto, y sin aviso alguno, la reluciente calva cayó hacia mí y se apoyó contra mi hombro. El rostro quedó a menos de cinco centímetros de mis ojos. Un leve suspiro partió de los labios de Albert y nuestra carga se hizo más pesada e inerte.


  Estudié el rostro con atención y sentí que él corazón me daba un vuelco en el pecho.


  Albert ya no estaba ebrio. Había muerto.


   


   


  Capítulo III


   


  El minuto siguiente fue muy doloroso para mí, pues tenía que decidirme antes de que el ascensor llegase al piso bajo. Podría dar la noticia al detenernos, o tendría que cerrar la boca y seguir con el cadáver hasta el automóvil.


  “Pero no puedes hacer eso, Steele —me dije—. Ni siquiera para ayudar a tu mejor amigo puedes andar llevando cadáveres de un lado a otro, cuando hay posibilidades de que se haya cometido un crimen... Y el evidente terror de Larry...”


  El ascensor se detuvo. Había llegado el momento...


  Pero dos minutos más tarde estábamos todos en el auto y nos alejábamos del edificio. Abrí la boca, y todo lo que dije fue, no lo que me ordenaba la razón, sino:


  —Borracho como una cuba —le comenté al portero. Y volviéndome hacia Larry, agregué: —Será mejor que despidas a este mucamo tuyo, Larry.


  Y mientras el Packard se deslizaba hacia la avenida Este, la razón volvió por sus fueros y me sentí dominado por la ira. Había sido un tonto al arriesgarme así, mas eso no cambiaba las cosas. Albert estaba sentado entre Larry y yo. Su calva descansó de nuevo sobre mi hombro. Lo dejé allí porque su contacto avivaba la llama de mi rabia. Las dos jóvenes, que ocupaban los trasportines, tenían la vista fija en la calle. Me sentía tan furioso que mi cerebro no funcionaba con su acostumbrada claridad.


  El auto pasó sobre una piedra y el cuerpo de Albert se deslizó debajo de la manta que nos cubría, quedando a nuestros pies. Larry inclinóse hacia adelante para levantarlo, pero le dije:


  —Déjalo allí. Así no llamará tanto la atención.


  —Pero...


  —Te dije que lo dejaras.


  —Pero allí no podrá respirar.


  Le lancé una mirada furiosa.


  —No le ocurrirá nada —manifesté con ese tono de insufrible dulzura que se usa al hablar con un niño estúpido.


  El rostro de Maxwell se sonrojó. La presencia de las dos mujeres era una desventaja para nosotros. La atmósfera reinante en el interior de la “limousine” se tornaba cada vez más tensa. Lo que debí haber hecho fue detener el coche y echar pie a tierra. Mas no me fue posible.


  Puse un pie sobre el cadáver para que no se moviera. Al llegar a la avenida Este tomamos hacia el norte. Sam, que era un negro corpulento y silencioso, guiaba el coche con gran pericia.


  —Estoy tratando de pensar —manifesté con tono abstraído.


  —Nunca trates de pensar sin tomar un trago —me aconsejó Maxwell, mientras me ponía su frasco en la mano.


  —¿Las señoritas?... —comencé yo, y tanto la rubia como la morena volvieron la cabeza hacia nosotros.


  —No, gracias... Ahora no.


  Destapé el frasco y tomé un sorbo de whisky. Noté en ese momento que el cielo comenzaba a teñirse de rojo. En menos de una hora habría salido el sol.


  —Gracias —dije al devolver el frasco—. ¿Qué le sucedió a Albert? ¿Se embriaga así a menudo?


  —Jamás le había ocurrido antes. Es un buen muchacho. Solíamos practicar boxeo juntos en el gimnasio de Terry Donovan. Hace años fue el campeón de peso mediano de la flota. Terry lo despidió hace dos meses y yo lo tomé para que me sirviera de entrenador. Además, se ocupa de los quehaceres domésticos.


  —Ya lo veo prepararte la ropa interior y las corbatas...


  Larry dejó escapar una risita, y fue ése el primer sonido normal que le oyera hasta entonces. Me dije que si estaba asustado de algo, ese algo no tenía nada que ver con la muerte de su mucamo. Sentí que se calmaba un poco mi rabia, y me alegré de haberlo acompañado hasta ese momento. Mas no podíamos seguir llevando el cadáver con nosotros toda la mañana.


  —¿Pero qué le sucedió? —inquirí—.¿Cuánto tiempo hace que está así?


  —No mucho; unos quince o veinte minutos antes de que llegaras tú. Yo cené con unos amigos y llegué a casa a eso de las tres. Albert estaba preparando las maletas. Pensábamos partir temprano, como te dije. Margot también estaba levantada, aunque le había dicho yo que durmiera un poco.


  —Me pagan para trabajar de noche —intervino Margot, mirándonos por sobre el hombro—. Por eso preparé a Albert y al señor Maxwell una última copa, señor Steele. Sólo una..., aunque Albert había estado bebiendo toda la noche. Yo tuve que preparar sola casi todas las maletas.


  —Y la bebimos —dijo Larry—. Scully parecía un poco atontado. Yo me levanté y fui al dormitorio para ayudar a Margot, y cuando volvimos al living-room lo encontramos completamente borracho y decidimos dejarlo dormir hasta que llegase Sam. Luego te presentaste tú.


  —Sí. Dame otro poco de whisky, ¿quieres?... Gracias.


  Cuando terminé de beber pasábamos ya debajo de la avenida Yonkers. Larry tomó un sorbo y guardó el frasco. Yo comencé a sentirme más animado.


  —Oye, tengo que ver a un amigo en Greenwich —manifesté—. ¿Te demoraría mucho si cruzáramos el Canal y me dejaras allí de paso.


  —Te llevaré donde quieras —respondió mi amigo—. Pero quería hablar contigo. ¿Por qué no haces el viaje con nosotros y vuelves luego con Sam hasta Greenwich? Tiene que traer el auto de regreso. L. M. lo necesita esta mañana. Es por eso que partimos tan temprano.


  L. M. era su padre, el señor Lawrence Maxwell. Ya sabía yo que el Packard era de su propiedad.


  —Podríamos hacerlo —repuse, aunque sabía que era necesario libramos primero del cadáver, y no deseaba que las dos jóvenes se enterasen de lo ocurrido. Al menos quería enterarme primeramente de qué se trataba. Cualquier “enredo” capaz de trastornar tanto a Larry debía ser lo bastante serio de por sí, sin necesidad de complicarlo llevando un cadáver de un lado a otro.


  Se me ocurrió una idea.


  —A un par de millas de aquí hay un restaurante —dije—. Ordena a Sam que pare allí, ¿quieres? Tengo que hablar por teléfono.


  —Muy bien —accedió Larry.


  Levantó el tubo de comunicación y dio la orden al negro, quien asintió con un movimiento de cabeza. Dos minutos más tarde vimos el letrero de neón que anunciaba la presencia del restaurante. El lujoso automóvil aminoró la marcha suavemente, entró en el camino de coches y se detuvo. Dando un puntapié a Maxwell, le dije:


  —Entra conmigo mientras hablo, ¿quieres? Enviaremos un poco de café a las chicas.


  Vi que ellas se miraban dominadas por la incertidumbre. Antes de que pudieran tomar una decisión, me apeé del auto, agregando en tono casual:


  —Quizá ustedes puedan despertar a Albert mientras nosotros estamos adentro. Pero sería mejor que le dejaran dormir.


  Salvo el encargado del mostrador, el local estaba desierto.


  —Dos cafés negros —pedí, y tomé a Larry del brazo para llevarlo hasta el cuarto de tocador.


  Cerré la puerta una vez que hubimos entrado y le dije:


  —Dime de qué se trata, y apúrate. Tu mucamo está muerto.


  ¿Qué?


  —Muerto. ¿Y qué vamos a hacer? ¿Tuviste tú algo que ver con eso?


  Mi amigo se apoyó contra el lavatorio. Habíase tomado intensamente pálido.


  —Jim —expresó en tono solemne—, no te metas en esto. Te dejaremos aquí. ¿Estás seguro que ha muerto?


  —Falleció en el ascensor, si es que quieres saberlo. Fui un tonto al no decirlo. Yo... Bueno, a decir verdad, te vi tan nervioso que creí que quizá lo habías despachado tú. Se me ocurrió ayudarte a sacarlo de tu casa. ¿Fuiste tú?


  El sacudió la cabeza como para aclarar los pensamientos, y dejó escapar un prolongado suspiro.


  —Claro que no —declaró, y a través de sus lentes vi que sus ojos me miraban con toda franqueza—. Sucedió tal como te lo dije. Debe haber sido un ataque al corazón. Pero...


  —¿Pero qué, por amor de Dios?


  —Que en estos momentos me vendría muy mal un accidente de esa clase. Ya te dije que estoy en un aprieto terrible.


  —¿Con quién?


  —Con L. M.


  —¿Por qué? Si es que se me permite la pregunta.


  El titubeó un momento, y al fin dijo:


  —Verás, me enamoré de quien no debía..., y L. M. lo sabe...


  —Muy bien, él lo sabe. ¿Y qué? ¿Qué tiene eso de malo? ¿Quién es? ¿Gipsy Rose Lee? ¿Temes que no la acepte por nuera?


  El hizo un ademán impaciente.


  —Sé que eres reservado, Jim —manifestó en voz muy baja —Se trata de Vera..., y eso no es todo.


  “Quizá no sea todo, pero es suficiente”, pensé. Presentóse a mi mente el recuerdo de su padre, y sin querer sacudí la cabeza apenado. Pero la voz de mi amigo irrumpió en mis reflexiones.


  —Muy complicado el asunto. Sería muy largo para contártelo ahora. Pero ya se arreglará. Lo importante es que tú te quedes aquí...


  Naturalmente, tenía razón. Era lo más lógico que podía hacer..., mas no lo hice. En cambio me obstiné y dije:


  —No sigas con eso. Aquí estoy y contigo seguiré, por lo menos hasta que se arreglen un poco las cosas. ¿Qué quieres hacer?... Yo pensaba llamar a McQuillan, que está en Greenwich...


  —¿Quién es?


  —Un amigo muy listo que tengo. Pensaba preguntarle qué podemos hacer con el cadáver. Pero no sería justo que lo hiciera.


  —¿Por qué no?


  —Porque es el jefe de policía de Greenwich.


  Maxwell dio un respingo como si le hubiera picado una avispa.


  —¡No, no, no! —exclamó—. Insisto en que no te metas en esto, Jim. Te dejaremos aquí.


  —¿Y qué harás con Albert? ¿Lo echarás en el tanque de


  Kensico? Estaría mal, porque saldría a flote a los quince minutos.


  Larry se estremeció a pesar de su abrigo de pieles. Ignoraba qué pensaría hacer, pero estaba seguro de que no sabría salir del paso.


  —Escucha, viejo —le dije—. Si me das otro trago quizá pueda ayudarte. No debería hacerlo, pero...


  Sacó el frasco de inmediato.


  —Tú te quedas aquí con tus dos amiguitas y con Sam —manifesté después de beber—, Albert y yo haremos un viajecito.


  Relucieron sus ojos tras los cristales.


  —¿De veras? ¿Adónde vas?


  —No te ocupes de eso. Lo que no sepas no te complicará en el asunto. Quédate aquí, y estaré de regreso dentro de veinte minutos.


  Las dos jóvenes se alegraron de poder entrar cuando salí a invitarlas. Ambas tiritaban de frío. Al negro le dije en voz baja:


  —Ve tú también, Sam. Me temo que Albert esté muy mal; Lo llevo a casa de un médico.


  —Yo guiaré, señor...


  —No —repuse—. El señor Maxwell quiere que te quedes con ellos. Ve a preguntarle. Ya verás.


  Descendió de mala gana, y, ocupando su asiento, partí a toda velocidad. Al sur de Elmsford el camino forma una curva que se extiende por un trecho de dos o tres millas entre rocosas colinas. En un punto lo cruza un antiguo sendero de carros que se pierde entre las montañas y lleva hacia una encantadora cañada boscosa. La gente suele ir allí a merendar durante el verano. En los alrededores, no muy lejos, hay una cueva...


  Cuando detuve el coche, después de internarme por espacio de cien metros en el caminillo, me hallaba a corta distancia de un espeso grupo de pinos iluminados ya por la luz del día. Sentí frío al echar pie a tierra. Abrí la portezuela trasera y descubrí a Albert. El mucamo yacía acurrucado y parecía pesar una tonelada; pero eso se debió a que estaba yo solo y apurado. Además, ya comenzaba a tomarse rígido su cuerpo. Lo cargué sobre mis hombros y avancé tambaleándome hacia el abrigo que ofrecían los pinos.


  Pasé después diez minutos de apuro. La cuesta era bastante empinada. El espectáculo de un caballero vestido a la última moda y cargado con un cadáver habría sido muy extraño para cualquiera que me hubiese visto, lo cual rogué al cielo que no sucediese. Al fin llegué a la cueva.


  El hueco era muy poco profundo y estaba protegido por un saledizo de rocas, mientras que su entrada quedaba cubierta por las abundantes malezas que crecían en los alrededores, de manera que no estaba a la vista de los que pasaran. Era probable que Albert descansara en paz hasta el verano. La cueva estaba casi llena de nieve sólida salpicada de hojas secas.


   Dejé a Albert en el suelo y le revisé los bolsillos.


  No había mucho. Unas monedas, un gran cortaplumas con mango de hueso, un trocito de lápiz, un ovillo de hilo, y un pañuelo sucio. Eso era todo. En el abrigo no encontré más que un arrugado paquete de cigarrillos. Volví a poner todo en su lugar con gran cuidado. Había tenido la precaución de no quitarme los guantes, de manera que no dejaba impresiones digitales.


  —Adiós, Albert —dije al erguirme. Saludé con la mano al bulto oscuro tendido en la nieve y giré sobre mis talones.


  Cinco minutos más tarde el Packard se alejaba del cadáver a una velocidad de noventa kilómetros por hora.


   


   


  Capítulo IV


   


  Un enorme oso gris que se paseaba frente al restaurante resultó ser Larry Maxwell con su abrigo de pieles. Detuve el coche a pocos centímetros de mi amigo.


  —Todo bien —anuncié, y al ver que salían las dos jóvenes, agregué en voz alta: —El doctor dice que tendrá que guardar cama por unas horas. Más tarde puedes telefonearle desde..., desde ese sitio adónde vas.


  —¿Pero tú no vienes con nosotros?


  —Te acompañaré parte del trayecto.


  Reiniciamos el viaje.


  El interior del automóvil parecía haberse expandido doblemente, ahora que bajo los pies no tenía más que el felpudo.


  La voz profunda de Margot Lynch dijo de pronto:


  —¿Entonces no era nada serio, señor Steele? ¿Había recobrado el conocimiento cuando lo dejó usted?


  Un rayo de luz que pasaba por sobre las colinas de la izquierda le dio en los ojos en ese momento, de manera que parpadeó varias veces y no pude ver la expresión de su rostro. También me dio a mí en la cara, de modo que tampoco ella pudo haber visto la mía. Pero me pareció notar un dejo de ironía en su voz, lo cual no me agradó.


  —Estaba bien —respondí—. Dijo que no se preocuparan por él.


  Entramos en el camino Merritt y encendí un cigarrillo.


  —¿Qué es esa granja de que me hablaste? —pregunté a mi amigo.


  —Es propiedad de un tal Zorach —respondió vagamente—, Un doctor de Viena...


  —¿Qué hacen allí?


  —Según entiendo, es un lugar de descanso.


  Sentí que me tocaba el tobillo con el pie al abrigo de la manta.


  —Tú no puedes soportar el descanso —manifesté rudamente—, ¿No sabes que te morirás de hastío? ¿Es un paciente tratable, señorita Lynch?


  —No lo sé todavía —repuso ella, sonriéndonos—. Pregúntemelo dentro de una semana.


  —Quizá —dije—. Mientras tanto, si no hay inconveniente, dormiré un rato.


  Cerré los ojos. Así podía pensar mejor, y deseaba meditar un momento respecto a lo que me dijera Larry, especialmente acerca de su padre...


  Lawrence Maxwell contaba casi ochenta años de edad, y era tan fuerte como un toro, al cual no tendría que envidiarle el temperamento. Había tenido que retirarse de sus negocios de minas y petróleo tres años antes, y la ociosidad sólo consiguió empeorar su carácter. En la actualidad se pasaba su tiempo paseándose por su propiedad de Hewlett, en la costa sur de Long Island, a unas veinte millas de Nueva York, y haciendo imposible la vida de su nuera.


  Esta última, cuyo nombre de soltera era Vera Calvert, habíase casado con el hermano menor de Larry a mediados de 1930, cuando contaba ella veintiún años de edad. Seguramente lo lamentó con frecuencia. Frank Maxwell era un año y medio menor que Larry y se le parecía mucho en lo físico, pero en lo espiritual era tan diferente de su hermano como el día de la noche.


  Frank habíase pasado la vida ayudando a su padre en todo sentido y en todas partes, desde Montana hasta la Argentina. Lo hacía, no porque le quisiera, sino porque el poder era para él el hálito de vida que le mantenía..., y siendo la mano derecha del viejo, era un hombre poderoso.


  Así, pues, mientras volaba de Trinidad a Texas, de Venezuela a Miami y de allí a Nueva York, la morena y hermosa Vera quedábase en Hewlett (a pedido especial) para cuidar del hogar de un viejo gruñón, que maldecía todas las mañanas porque Frank no se movía con suficiente celeridad y profería denuestos todas las noches porque Larry parecía moverse demasiado rápidamente.


  En verdad, no se habría podido censurar al anciano. Había comenzado su carrera como obrero en los altos hornos de su padre, y despreciaba a los que no querían tomar la vida en seria Le enfurecía que su hijo mayor se negara a seguir sus indicaciones. Dos veces instaló a Larry en un negocio por su cuenta, y Larry se encargó de ir graciosamente hacia la ruina en ambas oportunidades. El anciano le compró una parte de las casas de cambio más antiguas de Wall Street. Larry pasó en ella una mañana, jugó a la pelota toda la tarde, y al segundo día partió hacia las Bermudas en el velero de un amigo. No es que fuera estúpido. Lo que ocurría era que tenía una mentalidad muy sencilla. Le agradaban las carreras, la caza, la navegación y la bebida, y como no tenía la manía adquisitiva, era incapaz de comprender por qué no habría de dedicarse a lo que más le gustaba.


  De carácter simpático y agradable, jamás reñía con su padre. Siempre mostrábase afable, siempre estaba dispuesto a “escuchar a razones” (como decía el anciano). Mas con el transcurso del tiempo llegó a adquirir una técnica especial para acceder a todo, pero demorar la realización de lo que aceptaba. Al llegar el invierno le era imprescindible visitar al viejo Harland, en Florida, desde donde, naturalmente, pasaba a Cuba para ver el ingenio del amigo Johnny Moffat. En cuanto llegara el verano... Sí, tendría en cuenta la proposición de su padre en cuanto regresara de un crucero por Nueva Escocia... Esto sucedía año tras año. Ya fuera por la inercia que llega con la edad o por temor de perder del todo a su hijo favorito, Maxwell padre nunca quiso ponerse firme.


  Tal era la ironía de esa triple parentela: Larry era el hijo favorito. El viejo respetaba a Frank y de él dependía; pero también le detestaba, con la antipatía que siente un hombre de carácter vehemente por un hombre frío y calculador. A Larry lo quería con todo su corazón. Largo tiempo atrás le habría desheredado, como le amenazó con frecuencia, pero le era imposible dejar de quererle.


  En la primavera de 1939 el viejo sufrió un serio ataque, y por primera vez en cincuenta años tuvo que apartarse del timón. A mediados de verano pudo volver a ponerse de pie; mas no recobró por entero la claridad mental, y él lo sabía. Estuvo a punto de terminar la obra del ataque, mas se repuso al fin. Hizo un esfuerzo y admitió la triste verdad de que, salvo un milagro, había terminado su carrera v Frank debería continuar solo.


  En septiembre se declaró la guerra.


  Los intereses de Maxwell habían comenzado a desarrollarse cien años atrás, cuando el abuelo de Larry se sintió descontento con el horno que la familia tenía en Pensilvania. En 1939 se parecía en algo al imperio Británico: el sol no se ponía en los límites de su imperio. Y al acentuarse la crisis mundial, Frank Maxwell se fue tornando en un personaje internacional de verdadera importancia. Su figura era familiar al gran público americano, y su fotografía se publicaba casi a diario en todos los periódicos. En cierta oportunidad pronunció un largo discurso por radio sobre la situación actual de los Estados Unidos, y Larry me confió que, en su opinión, su hermano estaba enloqueciendo. Como Frank era una persona muy capaz y desprovista del sentido del humorismo, me figuré que Larry tenía razón, y que su hermano sufría de un ligera ataque de megalomanía. Y cuando le oí pronunciar un discurso £n el Club Yale, a fines del año 1940, terminé por aceptar sin vacilación alguna la afirmación de su hermano. El hombre era insufrible. Parecía considerarse como una especie de profeta, como un elegido del destino, como un creador de imperios. Lo sabía todo respecto a Asia, a Europa, a Sud América. Conocía los puntos débiles de la política administrativa del gobierno. Sabía exactamente lo que debía hacerse y hacia dónde debía ir el país y por qué razón... Antes que terminara su discurso, dejé la servilleta sobré la mesa y me retiré apresuradamente.


  Vera tenía un consuelo, reflexioné más tarde: Frank estaba rara vez en su casa..., pero Larry iba con frecuencia.


  Aquel otoño regresó mi amigo de África y marchó hacia Hewlett a fin de pasar una semana con su padre. No hace al caso que fuera aquello la culminación de un largo proceso o algo que ocurrió súbitamente; el caso es que los dos jóvenes se enamoraron. La estada de Larry en la casa se prolongó indefinidamente...


  Recién en febrero regresó mi amigo a la dudad.


  Jamás me había hablado de su amor, pero no me fue difícil adivinarlo. Lo que ignoraba yo, hasta que me lo dijo en el restaurante pocos minutos antes, era que su padre también lo sabía. No importaba cómo lo habría descubierto. Maxwell padre era en su casa uno de los más fervientes puritanos. Su ira debió haber sido terrible al enterarse.


  Bien; eso era todo lo que sabía yo respecto a la familia. ¿Que no me interesaba el asunto? Quizá; más me era imposible dejar de preocuparme con el problema, pues comprendía que Larry había callado varios aspectos del mismo.


  Levanté un poco el párpado, derecho y le miré. Mi amigo tenía la vista fija en el camino. Sus labios no le temblaban ya, y la sangre circulaba de nuevo por su rostro. No obstante, me llevé una sorpresa. En efecto, todas las líneas de su semblante parecían haber sido talladas con un cincel, y se reflejaba en sus facciones una expresión de profunda desesperación.


   


   


  Capítulo V


   


  Sam era un conductor muy hábil. Todavía estaba el sol sobre el horizonte cuando pasamos por New Milford, y dijo Maxwell:.


  —Podríamos habernos detenido a desayunar allí. Bonita posada... Pero ya no falta mucho. ¿Qué les parece si continuamos?


  —Yo estoy medio muerta de frío y hambre —manifestó francamente la señorita Lynch—, pero creo que podré durar una hora más.


  En realidad, transcurrió menos de media hora antes de que Sam frenara bruscamente y me encontrase yo tendido sobre el regazo de la morena enfermera. Larry, en iguales condiciones con respecto a Linden Faulkner, murmuró:


  —¿Qué rayos... ?


  Sam indicó un cartelón chivado a la vera del camino. En el mismo se leía “Granja South Wind”, y debajo había una flecha que señalaba un angosto camino que ascendía la cuesta.


  El camino resultó ser horroroso: empinado, serpenteante, y con amplios trechos cubiertos de hielo resbaladizo. Lo flanqueaba por un lado una pared de roca cortada a pico, y por el otro un barranco de veinte metros de profundidad. Al cabo de una milla de viaje se iba suavizando la diferencia entre ambos costados y el camino se extendía por terreno llano. Descendimos despaciosamente por una suave curva, para llegar a un vallecillo encantador rodeado por las colinas Litchfield.


  Al principio no vimos señales de vida. Pero al doblar otra curva descubrimos, tras una espesa arboleda, una columna de humo gris que se levantaba perezosamente hacia el cielo. El camino por el cual íbamos se extendía directamente hacia la arboleda. Di un codazo a mi amigo.


  ¿Es allí?


  —Podría ser —respondió en tono indiferente.


  Nuestras bellas acompañantes comenzaron a efectuar reparaciones en su tocado, y el rostro hermoso de Margot Lynch enrojeció de entusiasmo. En tono de gran alegría exclamó:


  —¡Ah, el desayuno!


  El automóvil se introdujo entre los pinos.


  Por espacio de cuatrocientos metros avanzamos en el silencio verdoso de la arboleda, y de pronto volvimos a salir a campo abierto. Frente a nosotros se presentó la granja South Wind.


  Aun hasta el día de hoy no podría decir por qué me produjo el establecimiento una impresión tan profunda. A primera vista no era más que una amplia casa enclavada al pie de una colina. Luego, al examinarla con más atención, se notaba que todo en ella parecía triste. Esa es la única palabra que podría describir el efecto que producía la granja. Tal vez sería porque su arquitectura no armonizaba con los alrededores.


  En ese tranquilo valle de Nueva Inglaterra debió haber sido algo sencillo, de líneas suaves que parecieran representar el reposo. En cambio, se extendía bajo los pinos una estructura desagradable, construida alrededor de 1875. Ventanas plomadas, torrecillas diseminadas al azar por los tejados, y cristales de colores en todas las aberturas.


  El tono general de la edificación era gris terroso. Y siendo de madera, y tan antigua y poco sólida, todos sus ángulos estaban un poco torcidos, lo cual daba la impresión de que un viento fuerte daría por tierra con toda la estructura.


  Agregaré que de esa mansión desagradable se adelantó hacia nosotros una ola tangible de tristeza, pesadumbre y corrupción... El auto se detuvo. Recuerdo claramente que me estremecí.


  En el jardín había un trío de estatuas..., o quizá debí haber dicho un sexteto.


  Un voluminoso ciervo de hierro, un San Bernardo del mismo metal y un busto de algún romano anónimo, que se hallaba sobre un pedestal acanalado de lo más ridículo.


  Además de estas gemas escultóricas, los tres seres humanos que se encontraban en el jardín bien podrían haber sido estatuas, pues ni siquiera movieron un músculo al pasar nosotros y detenemos a menos de diez metros de distancia.


  Eran una mujer y dos hombres que estaban sentados en rústicas sillas y abrigados por pesadas mantas. Miraban hacia el este, y cada uno de ellos tenía puesto un par de anteojos de cristales ahumados. El efecto de sus rostros que miraban  fijamente hacia nosotros me resultó muy desagradable.


  Sam echó pie a tierra y abrió la portezuela.


  —Aquí estamos, Lafayette —dije a mi amigo.


  Larry permaneció inmóvil por un momento, y vi que apretaba los dientes al observar la escena. Luego, sin decir una palabra, descendió del vehículo.


  Estaba yo ayudando a la señorita Lynch a hacer lo mismo por mi lado cuando una voz enérgica expresó a poca distancia:


  —Buenos días. Soy la señorita Munn, la administradora. Usted es el señor Maxwell, ¿verdad?


  Era una mujer corpulenta, de unos cincuenta años, de edad, con rostro de líneas masculinas, en el cual sus ojillos pequeños y su diminuta nariz contrastaban con su boca grande y sensual. Vestía un uniforme de enfermera tan almidonado que podría haberse mantenido parado sin que lo sostuvieran. Su cabello, cubierto en parte por su gorro, era de color gris. La señorita Lynch terminó de descender.


  —Sólo tres pacientes más por el momento —decía la señorita Munn—, de modo que el doctor Zorach podrá dedicarle mucho tiempo. Como ve usted, están tomando sol y haciendo sus ejercicios matinales.


  Debe haber sido adivina, pues me decía yo que los pacientes no parecían Esforzarse mucho con sus ejercicios, cuando ella volvióse hacia mí y me dijo:


  —Ejercicios mentales, señor Steele.


  Me sobresalté un poco.


  Luego me hice cargo de que mientras la señorita Lynch y yo descendíamos, Larry debió haberle murmurado mi nombre.


  —La señora Partridge, el mayor Bentley y el señor O´Shea —continuó la mujer—. Son personas muy simpáticas.


  Como parecía haberse dirigido a mí, murmuré que así lo parecían y pregunté si podría usar el teléfono.


  Sin prestarme la menor atención, la señorita Munn volvióse de nuevo hacia Larry.


  —Hace rato que tomamos el desayuno —manifestó—. Pero creo que podremos servirles una taza de café...


  —¡Valor! —dije al oído de Margot cuando la joven dejó escapar un gemido.


  Ella me sonrió.


  —Traiga usted las maletas —ordenó la señorita Munn a Sam, Volvióse a Linden—. Y usted es...


  —La señorita Faulkner —oí que decía Linden, pero la oí muy vagamente, pues en ese momento estaba mirando hacia otra parte, y me ocurría algo muy curioso.


  El jardín estaba bañado por los rayos del sol. La luz se reflejaba en los anteojos de Larry. Iluminaba también a las tres momias silenciosas sentadas a poca distancia. Sus rayos de oro convertían el cabello de Margot Lynch en una masa de llamas. Todos nos hallábamos bajo esos rayos dorados, y el aire de esa Shangri-La de Connecticut era frío y puro.


  Sin embargo, por un instante experimenté la más extraordinaria sensación de oscuridad. Era como si un ser infernal hubiera salido de detrás de una de las estatuas para aproximarse a nosotros. En el aire mismo me pareció husmear la maldad, y el odio, y el peligro,..


  “¡Idiota!”, me dije, y oí que la señorita Munn nos invitaba a ver al doctor Zorach en seguida.


  Entramos en un amplio hall lleno de sombras. A un lado del mismo se hallaba el living-room. Noté al pasar que las ventanas tenían cristales de color púrpura, que había un hogar de mármol demasiado feo para ser descripto, y una mesa central con gran cantidad de revistas y una gran lámpara, un amplío diván frente a la chimenea y no sé cuántos libros. El cielo raso estaba muy alto, y salvo el espacio reservado al hogar y a las tres ventanas de vidrios purpúreos, todas las paredes estaban ocupadas por anaqueles llenos de volúmenes.


  Pasamos a un corredor y la señorita Munn abrió una puerta al otro extremo. Continuamos marchando hasta llegar a otro corredor en ángulo recto, en el que vimos una puerta. A ambos costados de la misma, sobre la pared, había dos lámparas en cuyo interior ardían dos velas. La administradora llamó con los nudillos.


  —¡Entrez! —ordenó una voz profunda y resonante desde el interior.


  Al entrar vimos a un hombre sentado detrás de un enorme escritorio estilo Chippendale. A sus espaldas había otra ventana con vidrios color de púrpura. La luz que penetraba por la misma iluminaba la habitación lo suficiente, pero convertía el resplandor exterior en un suave reflejo rojizo.


  Es difícil describir al hombre, pero trataré de hacerlo. Piense el lector en Mefistófeles envejecido y algo más robusto de lo que lo conocemos; Mefistófeles vestido con un par de pantalones de franela gris, una camisa de seda blanca y una corbata negra. En lugar del gorro escarlata con la pluma curvada, ponga el lector un sombrero negro de alas anchas, que descansa sobre el escritorio. Pinten sus labios carnosos de un subido color rojo, entre sus mostachos con las guías hacia abajo y la puntiaguda barbilla negra; coloquen sombras bajo sus ojos de pesados párpados y, finalmente, pongan una enorme amatista en el anillo que adorna el índice de una de sus fuertes manos cruzadas sobre el escritorio...


  Más o menos así era el doctor Maurice Zorach.


  Un hombre extraordinario, casi diría que era uno de los pocos hombres extraordinarios que he conocido. No se movió al entrar nosotros. Quedóse como estaba, con los dedos entrelazados y las manos sobre el escritorio. Sus ojos fijáronse fugazmente en mí, para dirigirse de inmediato hacia Larry.


  Recién entonces sonrió.


  Su sonrisa era encantadora. Transformó por entero su rostro, el cual dejó de ser el de un sátiro avejentado para convertirse en el de un sabio y bondadoso Pan. Se presentía la presencia de las pezuñas ocultas bajo el escritorio, mas no eran las pezuñas de uno que galopara a la luz de la luna en persecución de las ninfas del bosque. Pertenecían a un sabio y bondadoso consejero sobre cuyos hombros se sentiría uno muy satisfecho de cargar el peso de sus cuitas.


  Sin dejar de sonreír, manifestó:


  —Perdonen que no me levante. Tengo un dolor muy molesto en la cadera.


  El acento, que no trataré de reproducir, era típicamente teutónico, aunque no muy pronunciado. Pero su voz era firme y agradable. Tendió la mano y estrechó cordial mente la de Larry. Este se apartó luego, y dijo:


  —La señorita Lynch, la señorita Faulkner y mi amigo el señor Steele.


  Los ojos de Zorach se fijaron fugazmente en las dos jóvenes que se hallaban cerca de la puerta y volviéronse luego hacia mí. Yo también le di la mano y él me la estrechó con gran firmeza.


  —Creo que las señoritas pueden retirarse, por ahora —dijo el doctor a la señorita Munn —. ¿Quiere mostrarles dónde


  han de alojarse?


  —Sí, doctor.


  Cerróse la puerta a espaldas de las tres. Zorach dijo:


  —¿Quieren tomar asiento?


  Así lo hicimos.


  —¿Fuman?


  Una de sus manos empujó hacia nosotros una caja de cigarrillos egipcios. Larry tomó uno; yo saqué de mi bolsillo un paquete de Chesterfield. La misma mano tocó una palanquita en la diminuta armadura antigua que descansaba sobre el escritorio, y una llama amarillenta brilló en las sombras purpúreas de la oficina.


  Después de encender los cigarrillos nos arrellanamos en los sillones.


  Mirando por sobre nuestros hombros hacia la pared opuesta, el doctor Zorach manifestó:


  —Veo que usted me ha sido recomendado por el doctor Johansen, señor Maxwell. Lo que no entiendo es la visita del señor Steele.


  —Tampoco lo entiende el señor Steele —declaré—. En realidad sólo vine por hacer el viaje. Lo que más deseo por el momento es usar su teléfono.


  —¿Sí? —El doctor unió las cejas con expresión de fastidio.


  —Sí —asentí gravemente.


  —¿No puedes esperar diez minutos, Jim? —dijo Larry de pronto. Volvió la cabeza hacia mí y me hizo un guiño disimulado.


  —Por supuesto —repuse—. ¡Cómo no! Siga usted, doctor..., si es que mi presencia no le incomoda.


  Sus ojos me estudiaron fríamente. Me figuré que no me había ganado la simpatía del eminente psiquiatra, mas no me preocupó ese detalle..


  —Quédese, si gusta, señor Steele —me dijo en tono sorprendentemente afable—. Sólo detendré al señor Maxwell unos minutos. Estoy seguro de que los dos tendrán mucho apetito.


  —Estamos hambrientos —afirmó Larry—. Yo...


  El doctor levantó una mano y mi amigo se interrumpió súbitamente.


  —Veo que está usted demasiado fatigado —expresó Zorach—. También está muy asustado. ¿Por qué está usted asustado, señor Maxwell?


  Esperé que Larry respondiera con una negativa, la cual no habría engañado a nadie. Mas no dijo nada. Parecía estar considerando la pregunta como si fuera de capital importancia. Mi admiración por la habilidad del doctor aumentó notablemente.


  —Es difícil decirlo —manifestó Larry al fin—. Yo... Últimamente me han salido mal varias cosas. Por ahora estoy muy preocupado por mi padre.


  —¿Sí? —dijo la voz profunda—. ¿Su padre no está bien?


  —Sí... Es decir, últimamente no ha estado muy bien de salud, mas no es eso lo que me preocupa...


  Mi amigo pareció vacilar.


  —¿Qué te parece si me retiro y tú continúas hablando tranquilamente con el doctor? —intervine—. Podemos vernos luego.


  Quería facilitar la entrevista, pues comprendía que mi presencia la tomaba embarazosa para ambos; pero al levantarme del sillón vi que Larry se volvía de nuevo a mí con expresión de ruego. Fui yo quien vaciló entonces, y mientras me hallaba en pie, dominado por la incertidumbre, llamaron a la puerta.


  —¿Quiere usted abrir, señor Steele? —me preguntó el doctor…


  Abrí la puerta y me encontré frente a Linden Faulkner. La joven respiraba algo agitada, como si hubiera estado corriendo.


  —¡Oh, señor Maxwell! —dijo, y se llevó una mano a la garganta.


  —Pase usted —invitó Zorach sin perder la calma.


  La joven obedeció de inmediato. Miró a ambos sin saber qué hacer. Al fin dijo:


  —No sé... Llamaron por teléfono, y como la señorita Munn estaba ocupada me pidió...


  A pesar de su corpulencia, Larry saltó del sillón con la agilidad de un gato.


  —¿Es para mí, Linden? —preguntó.


  No pude ver su rostro, pero noté que su voz temblaba nuevamente.


  —Es por su padre —dijo ella.


  Larry volvióse y vi que se había puesto intensamente pálido.


  —¿Qué ocurre? ¿Está enfermo?


  —No, señor Maxwell. Es algo grave...


  Él se apoyó en el brazo del sillón para sostenerse.


  —¡Dígalo! —ordenó en tono autoritario.


  —Está..., está muerto, señor Maxwell.


   


   


  SEGUNDA PARTE


   


  Capítulo I


   


  Soy amigo de dos policías muy hábiles. Uno es el teniente Camey de Nueva York; el otro es el capitán McQuillan, de Greenwich, estado de Connecticut.


  De pie en la cabina telefónica de la única droguería de Kent Town, llamé a la jefatura de Greenwich. Las manecillas de mi reloj marcaban las diez y tres minutos cuando oí la suave voz de mi amigo que decía:


  —Habla McQuillan.


  —¿Dave? Jim Steele.


  —Encantado. ¿Qué novedades tienes"?


  —¿Estás ocupado?


  —Como siempre. Tú dirás.


  Oí el golpe que dieron sus dos pies al ser retirados de sobre el escritorio para posarse en el suelo.


  —Un amigo mío llamado Larry Maxwell...


  —¿Dónde estás?


  —En una droguería de Kent Town.


  —Bien...


  —Mi amigo está en un aprieto. Acaba de llegar conmigo a una institución llamada Granja South Wind, a tres o cuatro millas del pueblo.


  Oí un ruido leve que podría haber sido un lápiz al pasar sobre un papel.


  —¿Bonito lugar?


  —Todavía no lo sé. Lo dirige un tal Zorach. Hombre muy extraño. Dicen que se llama Cura Mental.


  —¿Qué cosa?


  —Ya me oíste... El caso es que apenas llegamos aquí nos avisan por teléfono desde la casa del padre de Larry, en Hewlett, Long Island, que acaban de hallar muerto al viejo.


  —¡Dios mío!


  —No te hagas el sentimental —gruñí con impaciencia—. La noticia ocupará la primera plana de todos los diarios del país. Aun en Greenwich debes haber oído hablar de Frank Maxwell, Es el padre de él.


  —Todavía puedo soportar la mala nueva.


  —Escucha... No puedo darte todos los detalles por teléfono; pero poseo ciertos informes que me hacen pensar que podría haber algo feo en el asunto. Quisiera ponerte al tanto de todo. Estarás...


  —No quiero saber nada —me interrumpió mi amigo apresuradamente—, Ya tengo bastantes preocupaciones con mi distrito. Habla con la policía del condado de Nassau. ¿Cómo está Lisa?


  —Está de visita en Boston, gracias. ¿Conoces personalmente a alguien en la jefatura de Nassau?


  —Sí, a Cliff O’Mara. Es el jefe de policía de Hewlett. Menciona mi nombre y dale mis saludos.


  —¿Por qué no le llamas en mi nombre?


  —¡Oh, no seas chiquillo! —McQuillan parecía fastidiado, pero cedió al fin —. Estaré de servicio desde las cuatro y media en adelante, si es que quieres verme. ¿De veras tienes algún informe importante?


  —Te lo diré cuando te vea.... y muchas gracias. ¡Ah, oye, Dave!


  —¿Qué?...


  —Digamos que tropiezas con un cadáver y estás muy apurado. ¿Qué condena hay para uno que no da parte a la policía de inmediato?


  —¿Quién te vio tropezar? —preguntó astutamente.


  —Gracias por la idea, pero no sirve. Supongamos que llevaras el cadáver a dos cuadras de donde lo encontraste y lo dejaras escondido en alguna calleja...


  —De veinte a cincuenta años, según el humor de que esté el juez.


  —Habla en serio...


  Le oí lanzar un gruñido.


  —Dile al que tropezó que a él le conviene hablar en serio


  —manifestó.


  —Lo haré. Y nos veremos después de las cuatro y media. Hasta luego.


  —No tropieces.


  Colgó el tubo. Busqué otra moneda en el bolsillo y descubrí que no tenía ninguna. Al abrir la puerta vi a Margot Lynch parada junto al mostrador y detrás de la cabina, a menos de medio metro del tabique de la misma. Un hombrecillo moreno, que lucía una chaqueta blanca, le estaba preparando un paquete. Ella levantó la vista al rechinar las bisagras de la puerta, y su rostro encantador se iluminó con una sonrisa.


  —¡Hola, señor Steele! —me saludó—. ¿Quiere tomar una taza de café conmigo?


  —¿De dónde cayó usted? Sam y yo podríamos haberla traído...


  —La señorita Munn necesitaba algunas cosas muy apuradas, y ustedes dos acababan de salir... ¡Cielos!, mejor será que me apure. Me ve desde afuera.


  Seguí la dirección de su mirada. A través del cristal del escaparate vi el Packard en el camino. Sam se hallaba instalado al volante. Una camioneta Ford acababa de estacionarse detrás del auto, y la señorita Munn hacía señas con la mano desde el asiento delantero. El dependiente entregó a Margot el paquete y algunos monedas.


  Crucé el local hacia la puerta a fin de abrirla para que pasara la joven.


  —¿No viene usted? —me preguntó, mirándome con expresión apenada.


  —Dentro de uno o dos minutos —repuse—. Tengo que hacer dos llamadas más. Pero no tardaré mucho. ¿No le parece que los cuatro podríamos tomar una copa juntos cuando regrese? ¿O es que las enfermeras nocturnas duermen durante el día?


  Me sonrió.


  —Sus ideas son muy buenas —manifestó—, aunque no sean muy prácticas... Sí, señorita Munn, ya voy...


  Cruzó la calle rápidamente.


  Me quedé esperando hasta que la camioneta se hubo alejado, y luego marché hacia el Packard. Sam volvióse hacia mí al ver que me acercaba.


  —Entra conmigo un momento, ¿quieres, Sam? Deseo hacer un experimento y debes ayudarme.


  El negro y yo éramos viejos amigos. Sonrió y echó pie a tierra. Sonrió más ampliamente cuando le expliqué lo que deseaba de él.


  —Sí, señor —dijo—. Una chica llamada Queen. ¡Vaya, vaya! Se llevará una sorpresa cuando oiga mi voz...


  El dependiente me dio cambio de un dólar y yo se lo entregué a Sam, quien entró en la cabina y cerró la puerta. Me apoyé contra el mostrador, en el mismo lugar que ocupara Margot, y encendí un cigarrillo. El empleado me miró un momento y se fue a la trastienda. La voz de Sam llegó a mis oídos tan claramente como si el tabique de madera no hubiera existido.


  —Deme con Harlem 4603, por favor —dijo.


  Esperé un momento. A poco se oyó el tintineo de las monedas en la ranura, sonó una campanilla con gran claridad y luego oyóse de nuevo la voz de Sam:


  —¿Eres tú, Queen? ¿Cómo estás?


  Pude oír hasta la respiración del negro, y no esperé más.


  Cuando Sam salió de la droguería continuaba sonriendo.


  —¿Lo hice bien, señor Steele? —inquirió.


  Un largo automóvil abierto pasó en ese momento a tal velocidad que dio la impresión de ser un rayo verdoso. Iba en la misma dirección que pensábamos tomar nosotros. Sam abrió la boca y estuvo a punto de hacer un comentario, pero cambió de idea. Lo único que pude ver del conductor fue un puntito escarlata que era su gorro.


  —Va muy apurado, ¿eh? —dije distraído, y luego repliqué a la pregunta del negro: —Muy bien, Sam. Muy bien. Guárdate el cambio. Quería probar cuánto tiempo se tarda para comunicarse desde aquí con Nueva York.


  Pensé que eso bastaría. No era necesario confiarle que había querido probar la acústica de la cabina...


  Aminoramos la marcha para tomar la curva en la que comenzaba la empinada subida hada la Granja, y Sam frenó tan súbitamente que salí de mi ensimismamiento. El convertible de color verde estaba semi volcado en la cuneta cubierta de hielo. Una joven alta y de cabellos oscuros, que vestía una chaqueta de pieles, se hallaba parada a su lado y nos hacía señas para que nos detuviéramos. Cuando el Packard avanzó unos metros más, vi que era Vera Maxwell. Sonrió al reconocer el automóvil, y yo abrí la portezuela del otro lado para descender.


  —Jamás me alegré tanto de ver a alguien, Sam —decía la joven cuando di la vuelta por la parte trasera del Packard—. ¿Es muy largo este camino? Patiné y me fui a la cuneta... Debe haber hielo debajo de esas hojas. ¿Tienes una cadena? ¿Crees que podrás sacarme de allí?


  —Hola, señora Maxwell —saludé.


  —¡Hola! ¡Qué bien! —exclamó, estrechándome la mano con gran cordialidad.


  Nos habíamos visto con muy poca frecuencia, y hacía ya dos años que no nos veíamos; pero puedo asegurar que no la había olvidado. Vera Maxwell era alta, de cuerpo esbelto y movimientos tan graciosos como los de un felino. Llevaba los negros cabellos partidos por el medio y asegurados con un moño sobre la nuca. En esos momentos los tenía cubiertos por un pañuelo escarlata. Sus ojos eran enormes y negros, sus labios suaves y rojos, sus dientes perfectos. Parecía adivinarse en ella una especie de violencia contenida. Siempre me hacía recordar a las heroínas de Joseph Conrad, quizá a doña Rita, de La flecha de Dios. La, joven me resultaba muy simpática.


  —Vine con Larry —expliqué—. Aunque no entiendo por qué se decidió a viajar al campo en el mes de abril. ¿Hace mucho que volcó?


  —Siglos —respondió sonriendo. La exageración era típica en ella—. ¿No podría Sam...?


  —No se necesita la cadena —manifesté mientras inspeccionaba el coche—. Si ponemos algunas ramas debajo de las ruedas traseras y lo empujamos...


  Empujado por el Packard, el automóvil verde salió fácilmente de la cuneta. Vera Maxwell, que lo guiaba, levantó la mano y nos detuvimos.


  —¿Quiere viajar conmigo, señor Steele'? —me gritó.


  Contesté que sería un placer y dije a Sam que nos precediera.


  Cuando ascendí al convertible me dijo la joven:


  —También me he quedado sin cigarrillos.


  Encendí uno para ella y otro para mí. Ella me agradeció con una sonrisa.


  —Vino a decírselo a Larry, ¿verdad? —comenté—. Pero él ya lo sabe.


  Se agrandaron los ojos negros de la joven.


  —¿Lo sabe?... ¿De qué se trata?


  No pude disimular mi sorpresa.


  —De su padre.


  Vera me tomó del brazo con dedos que temblaban.


  —¿Qué ha hecho ahora? —preguntó en voz baja.


  —Nada..., excepto morirse.


  —¿Mor... ?


  No pudo terminar la palabra. En sus ojos se reflejó una expresión que no pude interpretar. ¿Sería de pena? ¿De temor?... Puse mi mano sobre la de ella.


  —Lo siento —expresé—. Creí que lo sabía usted.


  —No —suspiró.


  Ansioso de darle tiempo para recobrarse, proseguí:


  —Yo no sé mucho. Vine con Larry desde la ciudad hace un par de horas. Entramos para conversar con Zorach, el director de la Granja. Larry parecía algo alterado, aunque no sé por qué, y yo estaba por dejarle en manos del doctor cuando avisaron por teléfono que esta mañana habían encontrado muerto a su padre.


  —¿Quién avisó? —susurró ella. Parecía haberse recuperado en parte de la sorpresa.


  —Creo que fue la esposa de Sam. Es la cocinera, ¿verdad? Sí.


  —Dijo que habían encontrado a L. M. muerto en su estudio esta mañana a las nueve. Trataron de comunicarse con el departamento de Larry; luego hablaron con Crosby Keene, y éste les dijo que Larry venía hacia aquí. Dijo también que iría de inmediato a Hewlett, donde ya debe estar, pero ordenó que llamaran a Larry a la Granja... ¿A qué hora salió usted?


  Ella me miró con fijeza. Parecía no haber oído mi pregunta.


  —¡Qué raro que Violet no me llamara! —dijo—. Pero, cierto, debe haberlo hecho y no me encontró.


  —¿No la encontró dónde?


  —En la ciudad —repuso—. Anoche me alojé en el Barclay, como lo hago con frecuencia...


  Comencé a sentir frío a la sombra de los peñascos.


  —Sería mejor que emprendiéramos la marcha —sugerí.


  Vera oprimió el arranque y el motor comenzó a funcionar suavemente. De pronto se volvió de nuevo hacia mí.


  —¿Cómo..., cómo falleció?


  No me hubiera agradado decírselo. El recuerdo de la escena desarrollada junto al teléfono de la Granja era muy desagradable: la señorita Munn, Linden Faulkner y yo, parados alrededor de Larry mientras mi amigo escuchaba la voz que le llegaba por el aparato, y su rostro pálido cuando dijo finalmente: “Está bien, Violet... Sí, esperaré hasta que el señor Keene me llame... Sí, sí. Está bien”, y colgó el auricular con mano temblorosa. Luego sobrevino un instante de terrible silencio antes de que diera la noticia: “Dice que..., que se ahorcó”.


  Repetí a Vera Maxwell esas palabras con toda la suavidad de que fui capaz. Ella guardó silencio durante largo rato, y al fin puso el coche en primera. El vehículo comenzó a avanzar y fue adquiriendo velocidad gradualmente.


  —Tenga cuidado con este camino; es muy malo —le advertí.


  Vera asintió. Sin embargo, tomaba las curvas con demasiada velocidad. Al salvar la última elevación del terreno, señalé hacia abajo con el dedo.


  —¿Ve el humo? Está allí, entre esos pinos. Señora Maxwell…


  —Llámeme Vera, por favor. Sé lo que Larry piensa de usted.


  —Encantado y gracias. Yo también sé lo que piensa él de usted.


  Me lanzó una mirada de reojo y noté que sus mejillas enrojecían levemente, mas no pareció molestarse por mis palabras. Yo proseguí:


  —¿Cuál es el verdadero motivo de esta visita a Zorach? ¿Lo sabe usted?


  La joven se mordió con fuerza el labio inferior.


  —Se lo diré más adelante —respondió a poco.


  —¡Cuidado con esa zanja, Vera!


  —Lo siento... Pero, claro, cambiarán las cosas ahora que ha fallecido L. M.


  —Cambiarán mucho.


  Me hubiera agradado mencionar lo que pensaba respecto al cambio, pero no era ése el momento apropiado para hacerlo. Ella murmuró algo y le pregunté:


  —¿Cómo?


  —Dije que les mostraría quién soy —respondió, y creí notar en su tono una emoción que me era muy familiar: la de la ira.


  —Tenga cuidado, Vera —le advertí.


  En ese momento entramos en el último trecho del camino flanqueado por los pinos.


   


   



  Capítulo II


   


  Los bancos del jardín estaban desocupados, pero uno de sus ex ocupantes había dejado un recuerdo de su permanencia en el lugar. El busto del ciudadano romano lucía un par de anteojos oscuros que le daba un aire interesante. Empero, el detalle no divirtió a Vera Maxwell. Vi que sus ojos estudiaban la fachada del edificio y oí que de sus labios partía una exclamación ahogada.


  —¡Dios mío! —dijo.


  —El mismo efecto me causó a mí —observé—. Ese objeto que parece un semáforo pintado de blanco y que acaba de abrir la puerta es la administradora.


  —¿Quiere usted traer a la señora Maxwell hacia aquí, señor Steele? —dijo el semáforo. Era una pregunta, pero noté que su tono era de mando..


  —No le presté atención —dije al oído de la joven cuando cruzamos el jardín—. A mí me agradaría darle una buena en la barbilla.


  Llegamos a los escalones de entrada y la señorita Munn desnudó sus dientes amarillos en una oleaginosa sonrisa profesional.


  —El chófer nos dijo que venía usted, señora Maxwell. El doctor Zorach tendrá mucho gusto en verla de inmediato.


  —Gracias, pero quisiera ver primero al señor Maxwell.


  —Temo que no podrá ser por el momento. El... ¿Ya está enterada de la noticia? Sí. Naturalmente, el doctor Zorach pensó que el señor Maxwell necesitaba un buen descanso. Le hizo dar un sedativo y ahora está durmiendo. Pase por aquí.


  Abrió la puerta. Vera titubeó un momento, mirándome, encogióse luego de hombros y entró.


  —La señorita Munn es muy simpática —dije a Vera en voz alta—. En la granja la queremos mucho.


  —Munn —dijo la aludida, deteniéndose para fijar en mí una mirada retadora.


  —Munn. Claro. ¿Las acompaño?


  —Haga el favor de quedarse aquí —replicó secamente.


  Estábamos frente a la puerta del living-room.


  “¡Eso sí que no!”, pensaba decir, pero no llegué a pronunciar esas palabras, pues abrióse la otra puerta y entró Linda Faulkner, lo cual me hizo concebir una idea.


  —Muy bien, señorita Munn —repuse.


  Saludé a Vera con la mano y busqué un cigarrillo en el bolsillo mientras las dos se alejaban.


  Al cerrarse la puerta me interpuse en el camino de la enfermera y la tomé de ambos brazos para obligarla a detenerse.


  Ella me miró sorprendida.


  —¡Señor Steele!...


  —Pequeña —repuse—, no estoy de humor para bromas. Lléveme de inmediato al cuarto de Maxwell.


  Ella enarcó las cejas.


  —Pero está durmiendo, señor Steele...


  —Ya me ha oído usted.


  La sacudí suavemente. La joven liberó su brazo derecho y me aplicó una bofetada que resonó con fuerza en el silencio reinante.


  Le solté el otro brazo y dio un paso atrás.


  —¡Diablillo! —exclamé, sin poder contener una sonrisa—. Si lo intenta de nuevo la pondré sobre mis rodillas y le daré una tunda de primera. Dígame —agregué en tono más amable—, ¿dónde está Larry? Tengo que verlo inmediatamente.


  Nos miramos fijamente y de pronto sonrió la joven.


  —Está bien —murmuró—. Le indicaré el camino.


  Emprendimos la marcha por el largo corredor.


  Mi padre era arquitecto y yo también había iniciado la carrera. (Eso fue antes de la crisis de 1929, antes de la guerra civil en España, antes de conocer a Lisa.) Desde tiempo atrás era natural en mí fijarme en los detalles arquitectónicos y distribución de los edificios. La casa, según observara, estaba construida en forma de T. La barra transversal era el edificio original; la vertical era el largo corredor por el cual marchábamos en ese momento. Había notado desde el jardín que el corredor se extendía hasta un grupo de numerosos arbustos que crecían al pie de una colina. Pero parecía perfectamente recto, y recordé claramente que la oficina del doctor Zorach estaba en el extremo de un pasillo que lo atravesaba en ángulo recto. En consecuencia, era lógico suponer que el corredor se extendía aún más allá de los arbustos y penetraba en la colina, en cuyo caso la oficina estaría realmente bajo tierra. La débil luz que atravesaba los cristales púrpura bien podría provenir de una toma de aire o ser una poderosa bombilla eléctrica colocada detrás de la ventana. Sea como fuere, Zorach gozaba en ella de soledad y silencio.


  Por lo tanto, no me sorprendí mucho cuando la señorita Faulkner se detuvo frente a una puerta y noté, cuando la abrió, que de ella partía un tramo de escalones hacia abajo. La seguí por ellos. Tres metros más allá, por ese corredor a nivel más bajo, la enfermera se detuvo. Había otra puerta que abrió ella silenciosamente, haciéndome señas para que la siguiera.


  Me encontré en un recinto cerrado y sin ventanas que tendría unos diez metros cuadrados de superficie. Su única iluminación procedía de una araña pendiente del techo. Las únicas aberturas en las paredes eran un orificio de ventilación, la puerta por la que entráramos y otra puerta entreabierta que daba a un cuarto de baño lujosamente instalado. Alguien se movía en el baño, mas no era Larry, pues mi amigo se hallaba tendido sobre una cama de hospital situada en un rincón del reducido cuarto. Tenía los ojos cerrados y en su rostro parecía reflejarse la calma.


  —¿Ve usted? —me susurró la rubia—. Está bien, y necesita el descanso. Por favor, no lo despierte. ¿No sabía usted que estaba muy enfermo del corazón?


  Sacudí la cabeza. Jamás había oído decir tal cosa. Empero, enfermo o no, me pareció lamentable no dejarle gozar de unos momentos más de descanso. Regresé al corredor haciendo señas a la enfermera para que me siguiese.


  —¿No llamó Crosby Keene? —murmuré.


  —No llamó nadie. ¿Quién es Crosby Keene?


  —El abogado de la familia Maxwell... Mire, lo dejaremos dormir otro rato y yo regresaré al living-room. Arregle las cosas para avisarme de inmediato si llama alguien de la familia o algún amigo.


  Margot Lynch salió del cuarto de baño con varias toallas sobre los brazos. Sus ojos azules relucieron al verme en el umbral junto a Linden Faulkner, y me favoreció con una sonrisa encantadora. Respondí a su sonrisa y continué:


  —Pero lo importante es que vea yo al doctor Zorach en cuanto él esté libre. ¿Se encargaría usted de eso, querida?


  —Sí —replicó firmemente—. Pero váyase ahora. La señorita Munn me desollará viva si lo encuentra a usted aquí.


  —¡Vaya, Linden!, hay momentos en que es usted casi humana. Muchas gracias. Escaleras arriba y luego hacia la derecha, ¿verdad?


  —Eso mismo. Y apúrese, por favor.


  —Ya me voy. ¿A qué hora almuerzan aquí? Son más de las once y estoy hambriento.


  —A las doce y media. Pero yo subiré antes.


  La saludé con la mano y emprendí el ascenso.


  El living-room continuaba desierto. Me pregunté al entrar si las tres momias pasarían el resto del día en sus dormitorios. Me dejé caer en el enorme diván situado frente al hogar y cerré los ojos. Me sentía muy fatigado. Transcurrieron cinco minutos..., diez... Me arrellané cómodamente. Algo hizo presión contra mis costillas y mis dedos encontraron el chato frasco de whisky que pusiera en el bolsillo antes de salir del departamento de Larry. Lo destapé y lo llevaba ya a mis labios cuando se abrió la puerta y apareció Vera Maxwell.


  Al principio no me vio, pues me hallaba casi oculto por el respaldo del diván.


  —A menos que tenga usted un limón en su bolso —le dije—, tendrá que beber este cóctel puro, Vera.


  Ella dio un respingo al oír mi voz, y un segundo más tarde vio dónde me hallaba.


  —Lo tomaré puro —repuso, acercándose—. Y me gustaría tomarlo de inmediato. Estoy muy nerviosa. Creo que ese hombre trató de hipnotizarme.


  Me puse de pie y le entregué el frasco. La joven se lo llevó a los labios y noté por los movimientos de su garganta que tomaba tres tragos. Bebí yo luego y ambos nos sentamos.


  —Creo que me hipnotizó realmente —dijo ella entonces.


  —¿Por qué lo dice?


  —Pues... —Vera parecía un poco aturdida y se pasó la mano por la frente—. Me hizo las preguntas más impertinentes respecto a mí, a Larry ya L. M. No puedo comprender por qué le contesté, pero lo hice. Lo hice, Jim. Ese hombre me produce una impresión de lo más curiosa...


  —La experimenté yo también al verle sonreír. Su sonrisa parece decir: “Cuéntamelo todo”. Debe ser un hombre muy listo. Me gustaría saber cuál es su negocio. Dígame, ¿a quién se le ocurrió esa idea de que Larry viniera aquí?


  Se sonrojó la joven, pero su voz no perdió la calma.


  —De eso he estado hablando con el doctor Zorach... como una tonta. No sé por qué no he de decírselo a usted, Jim, a menos que sea porque me exaspera pensar en ello. ¿Le molestaría si lo dejáramos para más adelante? Me dijeron que podía ir a ver a Larry por un momento.


  —Está bien. Pero dígame un par de cosillas, ¿quiere? Y créame que tengo buenas razones para preguntarlas.


  —Le creo.


  —¿Usted y Larry cenaron juntos anoche?


  —Sí —respondió sin vacilar—. Cenamos en el restaurante de Armando y después fuimos a despedir a los Cutting que


  partían del aeropuerto. La Guardia con destino a Chicago.


  Luego... —su cambio de voz fue tan leve que casi no lo noté—, luego fuimos a beber un par de copas y regresamos a la ciudad.


  —¿A qué hora llegaron?


  —Algo tarde... Lo único que sé es que era después de medianoche.


  No dije nada. No hice más que mirarla. Quedaban sin justificar dos o tres horas después de la partida del avión para Chicago. Ella se dio cuenta y dijo:


  —Nos detuvimos en una de esas hosterías del camino. Había muchísima gente. Bailamos dos o tres veces, y conversamos. ¿Por qué? ¿Qué importancia tiene?


  —No sé si la tenga —manifesté lentamente—, Una pregunta más. Vera. ¿Cómo se sentía Larry? ¿Estaba animado, abatido, conversador, alegre, o cómo?


  —Pues estaba..., estaba como siempre —me miró sorprendida—. Bebió más de lo que me hubiera agradado, pero dijo que lo hacía porque estaba furioso por la idea de venir aquí. ¡Oh!, será mejor que le explique eso...


  —Espere un momento. ¿No estaba demasiado... pensativo? ¿No estaba quizá turbado por algo? ¿No parecía asustado?


  Ella me miró fijamente.


  —¿Asustado? —rompió a reír—. ¿Sabe Larry que existe ese estado de ánimo?


  La miré a los ojos, inclinándome hacia ella.


  —Sí —expresé quedamente—. Lo sabe. Lo sabe ahora. Hace quince años que lo conozco, Vera. Siento mucho afecto por él. Así, pues, no me interprete mal. Anoche ocurrió algo que lo asustó casi hasta el punto de enloquecerlo. Nosotros dos sabemos que es una de las personas más transparentes que existen. Si usted no notó nada raro en él, debe haber sido porque ese algo ocurrió después que se separaron.


  Vera se quedó tan inmóvil como una estatua de piedra. Luego dejó escapar el aliento, v en voz casi inaudible dijo:


  —Pero eso.  eso es demasiado horrible.


  —¿A qué se refiere usted?


  Ni siquiera me oyó. Sus ojos parecían vidriosos. Tendí una mano para tomarla del hombro.


  —¡Vera! —exclamé—. ¡Vera! Dígame qué piensa.


  Un estremecimiento pareció recorrerle el cuerpo.


  —Vera —dije de nuevo, con menos brusquedad—¿No sabe que quiero ayudarles a ambos? ¿No...?


  —¡Dios mío! —susurró—, ¡No! ¡No!


  —¡Por favor, Vera! ¿Quiere decírmelo?


  Hasta entonces no me había oído. Pero el nombre de Larry logró llegar a su cerebro. Lentamente volvió a brillar la cordura en sus ojos y de nuevo habló con voz casi normal.


  —No es nada, Jim —dijo—. No hay nada que contar. Soy una tonta. A veces me dejo llevar por mi imaginación.


  —Ya lo veo —repuse con frialdad y me puse de pie—. Dejemos el asunto.


  Pero ella me tomó del brazo.


  —Por favor —me rogó—. No lo tome así, Jim. Quiero hablar con usted... Lo que ocurre es que las cosas se han tornado terriblemente complicadas y...


  —Está bien, Vera —repuse, y le toqué la mano que se aferraba a mi brazo—. Los tres podremos hablar más adelante..., si es que quieren ustedes. No haremos nada hasta que usted haya visto a Larry. ¿Sabe lo que pienso hacer?


  Una sonrisa forzada apareció en sus labios.


  —¿Ofrecerme otro trago?


  —Por cierto que no. Voy a pedir una cama y dormir media hora. Pensaba ver al doctor Zorach, pero tendré que postergar ese gusto. Tengo que...


  Oyóse el ruido de un picaporte y se abrió de nuevo la puerta. Allí estaba el doctor Zorach, y se me ocurrió que quizá hacía un rato que se encontraba escuchando.


  —¡Ah, está usted ahí! —dijo con su voz profunda—. ¿Me perdonaría la señora Maxwell si le entretuviera un momento, señor Steele? Quisiera conversar con usted.


  Adelantóse hacia nosotros. Noté que no era demasiado alto —no mediría más de uno setenta y cinco—, pero su amplio pecho y sus anchísimos hombros daban la impresión de una fortaleza extraordinaria.


  —He sabido que el señor Maxwell ya está despierto —dijo a Vera —. Vendrá a verla a usted dentro de un momento. Por aquí, señor Steele, si me hace el favor.


  Continuó la marcha por la habitación hacia la puerta que daba al hall.


  —Vuelvo dentro de un momento —dije a Vera, y seguí al psiquiatra hacia la empinada escalera del frente.


   


   



  Capítulo III


   


  La habitación era evidentemente uno de los dormitorios para huéspedes y estaba muy bien amoblado. Había un antiguo lecho de cuatro postes flanqueado por una alta cómoda y un mullido sillón tapizado en zaraza. Vi a un costado un hogar con varios leños. Las paredes estaban adornadas con grabados antiguos que se destacaban en el empapelado floreado. Por la ventana pude ver las colinas grises iluminadas por el sol dé mediodía.


  —Aquí se instalará usted, señor Steele —me dijo el doctor Zorach después de cerrar la puerta—. Tal vez quiera descansar un rato antes del almuerzo.


  —Encantado y muchas gracias.


  —Allí está el baño —indicó otra puerta—. Pero por ahora quisiera que me diese su consejo. Me encuentro muy intrigado.


  ¿Sí?


  —Sí. Hablé hace un momento con la señora Maxwell, a quien no conocía. Es una dama encantadora. Sé que ha habido diferencias en la familia, pero eso no me concierne, excepto, naturalmente, en lo que pudiera afectar a mi paciente Entonces sí me interesa el asunto.


  —Por supuesto.


  —Acabo de recibir una llamada telefónica de un tal señor Keene —continuó con voz inexpresiva—. Me dijo...


  —¡Caramba! —exclamé involuntariamente—. Ella me dijo que me avisaría...


  —No quiso hablar con el señor Maxwell —declaró el doctor—, ni tampoco con la señora Maxwell. Deseaba hablar conmigo. Parece que ha ocurrido algo muy serio. No conozco los detalles, pues el señor Keene fue muy vago en sus explicaciones. Creo que lo hizo a propósito, porque las conversaciones telefónicas no son nunca enteramente privadas. Pero una cosa me aclaró muy bien. La policía de Hewlett tiene mucho interés por hablar con mi paciente de inmediato.


  —¡Cielos! —exclamé—. ¿Para qué?


  —Eso no lo sé —replicó Zorach—. El señor Keene fue muy reservado, como le he dicho. Quizá no sea más que una formalidad. Pero el señor Keene dice que debe regresar de inmediato.


  No me agradaba Crosby Keene. Amigo íntimo del hermano de Larry, había logrado ganarse la con lianza de los Maxwell y llegar a un punto en que su influencia con el anciano se comparaba a la de Frank. Superficialmente afable y divertido, era en realidad igual a Frank: frío como el hielo, duro como la roca y ansioso de poder. Salté del lecho.


  —¿Quién diablos se cree Keene que es? —dije—. Yo mismo lo llamaré.


  El doctor levantó una mano.


  —Un momento, por favor, señor Steele. Entiendo que es usted un viejo amigo de mi paciente.


  —Así es.


  —Entonces estoy seguro de que guardará usted este secreto. Su amigo está muy enfermo. No deseo que sufra las molestias del largo viaje de regreso y las entrevistas con los abogados y la policía. No deseo permitirlo, y como médico puedo prohibirlo. Pero eso no se lo dije al señor Keene. Me pareció mejor consultar primero con usted y conocer su opinión. Quizá Usted sabe por qué la policía desea hablar con él y por qué el señor Keene se muestra tan preocupado. Yo no lo sé. ¿Puede usted aclarármelo?


  Recordé las evasivas de Larry y la reticencia de Vera. ¡Cuán estúpidos resultaban ambos ahora! ¡Cuánto más podría haberlos ayudado en ese momento si me hubiesen puesto al tanto de todo!


  —Naturalmente, si es de vital importancia para sus intereses, el señor Maxwell puede efectuar el viaje —continuó Zorach—. Si fuese necesario, yo mismo lo acompañaría.


  —¿Qué le ocurre? ¿Podría decírmelo? —pregunté.


  —Sufre de alta presión arterial, complicada con la presencia de alcohol en su sangre en grandes cantidades. Al menor esfuerzo, o al sufrir temor, preocupación o ira sube la presión...


  —¿No nos ocurre eso a todos?


  —No tan gravemente como a él —respondió con suavidad el doctor—, y no tan súbitamente...


  —¿Quiere decir que si no se cuida sufrirá un ataque?


  —Quiero decir que si no le protegemos, tanto de sí mismo como de otros, se quedará muerto en cualquier momento.


  Me llevé una sorpresa.


  —¿Es por eso que está aquí? —pregunté en tono casual.


  Mi estratagema no dio resultado. Zorach se irguió un poco más.


  —Eso es algo que no puedo discutir con usted —manifestó—. Espero que lo comprenderá así.


  —Bien, yo no puedo discutir con usted las razones que pueda tener la policía para verle —declaré, agregando sinceramente: —porque no tengo la menor idea de lo que pueda ser.


  “Así estamos a mano —me dije—. Trató de sonsacarme y lo mismo hice yo, y ninguno de los dos ha ganado nada.”


  —¿Por qué no se lo dice usted francamente a Larry?


  —Eso es precisamente lo que quiero evitar —dijo Zorach en tono de infinita paciencia—. Esas noticias podrían ser muy peligrosas para él.


  —Está bien. ¿Qué le parece si voy a Hewlett, como amigo y emisario extraoficial, y trato de ver cómo están las cosas? Se ve que Keene no quiere decir nada por teléfono, Pero quizá hable conmigo si voy a verle.


  —¿Lo conoce usted bien?


  —Bastante bien. Él sabe que soy muy amigo de Larry.


  Zorach  pareció sopesar mi ofrecimiento. Pero su rostro habíame indicado de inmediato lo que pensaba del mismo. Le parecía excelente. Al fin dijo:


  —Me parece muy conveniente, señor Steele.


  —¿Cómo dejó usted las cosas con Keene? ¿Le dijo que Larry iría?


  La ironía brilló fugazmente en sus ojos.


  —Mucho me temo que le di a entender tal cosa.


  —Entonces sería mejor que no le avise ni nada.


  —Creo que sí.


  —Podría llevar conmigo a la señora Maxwell en su auto —dije pensativo —. Y Sam podría llevar de vuelta el Packard...


  Zorach encogióse de hombros. “Como guste”, parecía decir, y era tan diferente su actitud a la de un momento antes que se me. ocurrió una idea absurda que me fastidió bastante. Fue más un recuerdo que una idea; el recuerdo de Vera Maxwell que me decía: “¡Creo que ese hombre me hipnotizó!” ¿Habría sido yo también conducido por un camino elegido por él hacia un punto en el cual rae ofrecí a hacer lo que él deseaba? “¡Maldición! —me dije—¿Qué más da? La idea es buena, aunque se le haya ocurrido a él”. Sin embargo, continué sintiéndome fastidiado.


  —Pero se quedará a almorzar, ¿verdad? —dijo Zorach.


  Me acostaré un rato por lo menos —repuse secamente.


  Estaba fatigado. Había comido dos huevos y una tostada antes de partir con Sam hacia Kent Town, pero no dormía desde el jueves por la noche, y ya estábamos a sábado. Además, con la perspectiva de un viaje largo...


  —Como guste —manifestó Zorach con suavidad—Yo mismo lo despertaré.


  La puerta se cerró silenciosamente a sus espaldas.


  No perdí tiempo. Fui al baño para beber un poco de agua y me acosté. Mi reloj pulsera me indicó que disponía de menos de media hora, y ni siquiera me molesté en quitarme la americana. Echado en el lecho me quedé mirando un antiguo grabado de Currier e Ives y esperando que se me cerraran los ojos.


  Pero con la obstinación del agotamiento, permanecieron abiertos.


  “Está bien” —me dije al fin—. Está bien; si no quieres dormir, quizá puedas pensar. ¿Puedes pensar? Claro que sí; en este momento pienso que sería una buena idea levantarme y beber lo que queda de la botella...


  Alguien llamó a la puerta.


  ¡Adelante! —dije ásperamente, volviendo la cabeza hacia la puerta


  Presentóse Vera Maxwell y me miró indignada.


  —Creí que volvería usted —me dijo.


  —Pensé dejarle un momento de tranquilidad para que estuviera con Larry —repuse—. ¿Qué ocurrió? ¿No se ha presentado todavía?


  Me senté en el lecho.


  —No. Ya no pude soportar más esa habitación...


  —¿Cómo supo que estaba yo aquí? Pase usted, ¿quiere? Me queda un poco de whisky.


  Después de vacilar un instante, la joven entró.


  —Cierre la puerta —le indiqué.


  —Les oí a usted y al doctor —me dijo—. No quiero beber... Bueno, sí quiero, pero no me conviene...


  —Tome usted —gruñí, sacando el frasco—. Lo mejor será que lo terminemos. De todos modos, Larry no debe beber. Parece que sufre de presión muy alta y podría tener un ataque en cualquier momento. Pero no le diga que yo se lo dije. ¿Quiere cerrar la puerta?


  La joven la cerró con violencia.


  Salté del lecho y fui hacia el cuarto de baño para volver a poco con dos vasos en los cuales dividí el whisky por partes iguales.


  —¿Agua? —pregunté.


  Ella sacudió la cabeza.


  —Así me gusta —dije—. ¡Salud!


  —¡Skoal! —respondió Vera, y se llevó el vaso a los labios.


  —Siéntese —le ordené—. Tengo que decirle algunas cosas. Estaba pensando en usted y en lo tonta que es.


  —¿De veras? —repuso, tomando asiento.


  —De veras. ¿Sabe usted lo que Zorach quería decirme? Se trata de Larry y debe mantener reserva. Crosby Keene telefoneó y dijo que la policía local quiere hablar con Larry, seguramente respecto a la muerte de L. M.... Espere, déjeme terminar. Keene pidió a Zorach que enviara a Larry de regreso sin pérdida de tiempo. El doctor le hizo creer que nuestro amigo iría en seguida. Pero a mí me dijo que no deseaba que saliera de aquí. No bromeaba hace un momento. El doctor afirma que Larry tiene la presión muy alta y demasiado alcohol en la sangre. No se le debe molestar ni ha de preocuparse por nada, pues corre peligro de sufrir un ataque muy serio. Así, pues, me ofrecí a ir yo mismo a Hewlett y enterarme de lo que se trata. ¿Sabe usted por qué quieren verlo? Si es así, le ruego que me lo diga.


  —¿Yo? —sus ojos oscuros me miraban fijamente, pero su voz era ronca y temblorosa—. Por supuesto que no, Jim. Es ese oficioso O’Mara que quiere molestar a todos. De ser usted, no me molestaría..., aunque le agradezco su buena voluntad.


  —No sólo es usted una tonta, mi estimada chiquilla —le dije tranquilamente—; también es una mentirosa... y muy mala actriz.


  El color inundó sus mejillas, pero yo continué:


  —Si confiara en mí podría ayudarles. Ya he tratado de hacerlo porque me di cuenta de que Larry estaba en un aprieto serio. Trasladé un cadáver que no debía haber tocado.


  —¿Qué? —exclamó en tono de terrible angustia—. ¿Quién era, Jim?


  —¿Quién cree que era? —dije brutalmente—. ¿Su padre?


  Ella se cubrió el rostro con las manos, pero casi de inmediato volvió a descubrirlo para mirarme con terrible fijeza.


  —¿Quién era? —inquirió quedamente.


  —Albert Scully —repuse—. El entrenador o mucamo de Larry. Está muerto. Yo lo escondí. Sólo Larry y yo sabemos que ha muerto... Al menos así lo espero. Por eso le ruego que no diga nada. Pero le diré, tanto usted como Larry se traicionan. Él estaba aterrorizado cuando lo vi anoche, y usted se mostró horrorizada cuando le hablé de su temor. Quiero saber por qué. ¿Va usted a decírmelo o tendré que ir a Hewlett a oscuras? Usted dirá, Vera.


  Callé de pronto porque de mis mismas palabras había nacido una idea que no me agradó nada. El terror de Larry... El horror que mostrara Vera... Ir a Hewlett a oscuras... Las frases formaban un dibujo tan bien delineado como un esqueleto visto a la luz de un relámpago...


  Se deja usted llevar por la imaginación, Jim —dijo ella —. Si hubiera algo más que contar se lo contaría.


  —¿No quiere venir a Hewlett conmigo? —pregunté—. Sam podría llevar el Packard por su cuenta. Yo guiaría su coche.


  —Puede llevar mi auto si quiere —manifestó—. Pero ahora que estoy aquí con Larry me quedaré por lo menos hasta esta noche... Especialmente si está mal, lo cual le juro que no le diré, Jim, Puede usted contar con mi reserva. Una sola cosa puedo decirle, y lo haré. Se trata de esta visita al doctor Zorach...


  —Cualquier cosa que me diga me será útil.


  —Cuando veníamos en el auto me dijo usted que Larry le había hablado de mí...; de nuestro...


  —Así es, Vera.


  —Pues bien, hace dos semanas L. M. lo descubrió. Tuvo un acceso de ira terrible y dijo a Larry lisa y llanamente que cambiaría su testamento.


  —¡Caramba! ¿Lo sabe alguien más?


  —Por supuesto —los ojos de la joven relucieron de ira ante el recuerdo—. El descubrimiento fue casi cómico. Frank, él y Crosby estaban sosteniendo una conferencia en el estudio. Larry y yo nos hallábamos sentados frente al hogar de la biblioteca. ¿Sabía usted que L. M. había dicho varias veces que pensaba volver a la vida activa?


  —No. Pero no podía haberlo hecho, ¿verdad?


  —El juraba que sí. No estaba conforme con muchas de las cosas que hacía Frank. Yo no estuve presente cuando lo dijo, pero no hay la menor duda al respecto. Afirmó que volvería a los negocios el primero de abril... ¡Vaya! Es hoy, ¿verdad?


  —Sí, es hoy. Pero prosiga usted.


  —Pues bien, parece que la conferencia se tornó algo borrascosa y L. M. marchó furioso hacia la biblioteca en busca de Larry. Nos vio entonces. Era tan inocente nuestra actitud que casi da risa; pero estábamos tan... tan...


  —¿Absortos el uno en el otro?


  Me agradeció con una mirada.


  —Esa es la palabra. Al vernos, L. M. lanzó un grito de rabia y se descargó la tormenta. ¡Fue aquello tan estúpido!


  Hace dos años que estoy virtualmente separada de Frank. Pensaba hablarle de Larry en esos días para pedirle que me concediera el divorcio para la primavera. Pues bien, esa noche dijo L. M. a Larry que había decidido borrarlo de su testamento. Frank ya había partido hacia el oeste antes de la cena, por lo cual le estuve muy agradecida. Debo admitir que fue bastante decente con nosotros, y dijo que hablaríamos más del asunto cuando regresara.


  —¿Ya ha regresado? —inquirí.


  —No. Lo demoraron en Chicago. Creo que llega hoy o mañana. Pero durante la cena, como le decía, L. M. se puso muy serio y dijo a Larry: “Has deshonrado nuestro nombre. Cuando termines de comer te irás de esta casa para siempre. Y cuando regrese tu hermano extenderé un nuevo testamento”. O algo por el estilo. Fue algo horrible.


  —Violó las más elementales normas de hospitalidad —comenté—. Supongo que lo habrá hecho durante la comida para ser más cruel. Debe usted haber pasado muy malos ratos estos dos últimos años. Me alegro por usted de que haya terminado eso..., y no creo que Larry se merezca tanta suerte.


  Ella sonrió tímidamente.


  —¿Y qué hizo él entonces? —pregunté.


  —Naturalmente, se puso de pie. Me saludó con la cabeza, puso una mano sobre el hombro de su padre y le dijo: “La casa es suya, señor. El testamento no tiene importancia. Sin embargo, le diré que le tengo a usted mucho afecto, y espero volver a verlo pronto”. Y se marchó.


  ¿Y cómo Frank no ha regresado el nuevo testamento no se hizo?


  —Que yo sepa, no.


  —¿Sabe usted en qué términos estaba concebido el que está en vigencia?


  —Los detalles no los conozco. Pero en términos generales dejaba el monto total de su fortuna dividida por partes iguales a sus dos hijos.


  Me imaginaba algo por el estilo. Empero, me sorprendí al oír esas palabras. Sé que dejé escapar una exclamación ahogada, La joven me miró con asombro.


  —Prosiga usted —le dije—. Me duele una muela.


  Tengo que decirle todo esto para explicarle el asunto con Zorach —manifestó ella—. De todos modos, Larry se lo diría, pero si le fatigo...


  —Todo lo contrario, querida amiga.


  —Pues bien, no sé si conocía usted mucho a L. M., pero le aclararé que sus accesos de ira nunca duraban mucho, y, sin duda alguna, quería mucho más a Larry que a Frank.


  —Eso lo sé.


  —De otra modo, habría cambiado su testamento largo tiempo atrás —declaró Vera con toda sinceridad—. En verdad, Frank era el que se ocupaba de todos los negocios. Pero L. M. seguía esperando que Larry se “asentara”, como solía decir. Sea como fuere, hace tres o cuatro días me vi con Larry en la ciudad y lo noté muy entusiasmado. Me dijo que el día anterior había ido L. M. a ver a su médico para el examen acostumbrado.


  —¿Ese médico no será por casualidad el doctor Johansen?


  Ella me miró sorprendida:


  —Sí, y es un hombre muy correcto. Atendía a L. M. desde hacía años. Ahora bien, en el consultorio L. M. conoció al doctor Zorach, viejo amigo de Johansen. Sólo conversaron un momento; pero parece que el viejo se sintió muy impresionado por su personalidad y le pidió a Johansen que le hablara de él. El doctor le contó entonces las curas notables que había efectuado con muchas personas prominentes, tanto en Viena, antes de la guerra, como en nuestro país.


  —¿Qué clase de curas? ¿Es un psicoanalista?


  —Curas de toda clase. Dicen que ha estudiado en todo el mundo, con Freud, con Jung y con gente de la India... También en Tibet. Dicen que conoce un notable sistema propio para ayudar a la gente a “hallarse a sí misma” y a formar una nueva personalidad...


  —¡Tonterías! —le interrumpí—. Otro Oom el Magnífico y nada más. Empero, ya veo lo que sigue: L. M. cuenta a Johansen sus dificultades con Larry y Johansen le dice: “¿Por qué no ponerlo a cargo de Zorach? Quizá él pueda convertirlo en un ciudadano útil”. ¿Estoy en lo cierto?


  Ella sonrió levemente.


  —Espere hasta que termine y veamos qué piensa entonces. Al parecer, Johansen dijo eso precisamente. Cuando más pensaba L. M. en la idea, tanto más le agradaba. Esa misma noche llamó a Crosby Keene y le dijo que hiciera los arreglos necesarios con Zorach e informara a Larry que si accedía a internarse en la Granja de Connecticut durante un mes entero y no iba a la ciudad a cada rato, entonces reconsideraría lo que le dijera acerca del testamento.


  —Parece un soborno descarado —comenté abstraído—. Claro que nunca me gustó ese tipo.


  —¿Se refiere a Crosby? Eso es precisamente lo que pienso yo, Jim. Ni por un momento me figuré que la presencia de Zorach en el consultorio de Johansen se debiera a la casualidad. Opino que Crosby convenció a Johansen para que lo hiciera ir ese día. No me sorprendería que Frank estuviera también al tanto del asunto. Lo interesante para ellos era que si podían alejar a Larry de la ciudad por un tiempo, les sería posible convencer a L. M. para que hiciera un nuevo testamento dando a Frank el control absoluto de todo.


  —En eso estoy de acuerdo con usted.


  —Naturalmente, no cabe la menor duda —dijo ella con impaciencia.


  —Y Larry decidió venir.


  —Claro —dijo ella con tono desafiante—. ¿Por qué no? Discutimos el asunto y comprendimos que debía venir para hacer feliz a su padre. Le diré, ni por un momento creí yo que L. M. haría lo que Frank y Crosby querían que hiciera. Tenía demasiado afecto por Larry, y creo que abrigaba realmente la esperanza de que Zorach despertara en él el sentido de la responsabilidad, lo cual le habría hecho inmensamente feliz. Así, pues, es natural suponer que no haría nada apresuradamente mientras su hijo estuviera fuera de la ciudad.


  —Pero parece que hizo algo apresurado, ¿verdad? —dije suavemente—. Se ahorcó.


  Ella no tuvo necesidad de contestarme. Me bastó ver el terror que apareció repentinamente en sus ojos. Desde el piso bajo nos llegó en ese momento el tañer de un gong repetido tres veces. Me puse de pie.


  —Supongo que será el aviso para el almuerzo. Quizá rae quede, Vera. Me gustaría ver un poco más a Zorach antes de partir hacia Hewlett. Y me llevaré su coche, si me lo presta... ¡Ah!, una cosa más... Esas enfermeras de Larry, ¿de dónde salieron? ¿Lo sabe usted?


  Vera frunció la nariz.


  —Sé de dónde vino una de ellas —repuso—. Estuvo a cargo de L. M. el año pasado, en los primeros momentos de su gravedad. La envió Johansen. A Frank le resultó muy atractiva. Por mi parte, nunca me agradaron mucho los rostros de niña inocente y los oíos azules demasiado grandes,.. ¿Bajamos?


   


   


  Capítulo IV


   


  Larry Maxwell, vestido con un viejo traje de franela y una camisa de lana azul oscuro, se hallaba en el living-room junto a la puerta. Lo vi mucho mejor y más calmado, pero perdió la calma al ver a Vera. Dejó escapar una exclamación de alegría y avanzó hacia ella con las manos extendidas. Los dejé que se saludaran tranquilos...


  La mujer de la cabellera oxigenada con quien había estado hablando volvióse hacia mí con gran interés.


  —Soy la señora Helene Partridge —me dijo.


  Le contesté que era un placer conocerla y le di mi nombre. Su rostro parecía una máscara de cera amarillenta en la que se destacaban su delgada nariz aguileña, sus labios delgados y rojos, sus prominentes pómulos y ojos claros. Lucía un traje sastre a cuadros blancos y negros con una esclavina de la misma tela que no concordaba con el sitio en que nos hallábamos.


  Los dos hombres que habían estado conversando con ella y con Larry me sonrieron y les di la mano.


  —El mayor Bentley, el señor O’Shea, el señor Steele —nos presentó la señora Partridge. Eran las otras dos momias, y las estudié con interés.


  El mayor Bentley frisaba en los cincuenta, medía un metro ochenta y cinco y era muy delgado. Su rostro, a pesar de su barbilla demasiado prominente, resultaba simpático. Poseía los ojos descoloridos del bebedor consuetudinario y una sonrisa a la vez cordial y diabólica. Me dije que era él quien había puesto los anteojos a la estatua del ciudadano romano.


  O’Shea no se le parecía en nada. Era un joven irlandés bien parecido y tostado por el sol, que se asemejaba vagamente a Errol Flynn, y probablemente lo sabía. De inmediato simpaticé con él. Daba la impresión de tener dos años menos que yo, o sea unos treinta y dos, y sus ropas eran de buen gusto y excelente calidad, aunque un tanto llamativas, pues lucía una americana de color rojizo y pantalones de sport de corderoy azul.


  —¿Entramos? —dijo la voz sonora del doctor Zorach, y lo vi sonreír a las señoritas Faulkner y Lynch, que se hallaban en silencio junto a la puerta del comedor.


  El rostro blanco y grande de la señorita Munn mostrábase tan inexpresivo como un terrón de azúcar, y la administradora giró sobre sus talones al oír la voz de Zorach y nos dejó pasar al interior del comedor, alrededor de cuya mesa circular había diez sillas.


  Larry y Vera se sentaron el uno al lado del otro; a mí me tocó de compañera la señora Partridge, y a mi otro lado se sentó Linden Faulkner. La comida transcurrió casi en silencio, y los pocos comentarios que se hicieron carecieron de entusiasmo. La comida era simple, pero muy buena: una sopa liviana, una omelet cocida a la perfección, espárragos con salsa holandesa, queso y fruta. La sirvió una campesina de edad madura que lucía un delantal almidonado. Iba de la cocina hasta la mesa pasando por una puerta de vaivén que rechinaba continuamente, y ni una sola vez abrió la boca para hablar. Lo mismo noté en la señorita Munn.


  La señora Partridge terminó de hablarme respecto a su segundo marido y estaba por comenzar con el tercero cuando el doctor Zorach apartó su plato de fruta y separó la silla de la mesa, mientras que la Munn tosía como para hacernos una advertencia. Los tres clientes originales parecían saber lo que se esperaba de ellos, pues mi vecina cerró los labios, el mayor Bentley borró de su rostro la sonrisa conquistadora con que acompañara su conversación con la Lynch y el joven O'Shea dejó de charlar con la Faulkner. El doctor apartó más su silla y cruzó las piernas, bajando la vista hacia ellas durante unos segundos. Luego, en tono casual, manifestó:


  —Les hablaré de algunos pensamientos que se me ocurrieron esta mañana y sobre los que les pediré que reflexionen durante su hora de descanso de esta tarde.


  La señora Partridge introdujo sus dedos enjoyados en el bolso de gamuza que tenía sobre la falda y sacó del mismo un diminuto lápiz de oro y un sobre, evidentemente con la intención de tomar algunas notas. Nadie más se movió, excepto yo. A pesar de la mirada de pocos amigos que me lanzó la Munn, encendí un cigarrillo.


  —En este momento parece haber diez cuerpos humanos en esta habitación —continuó lentamente Zorach —, además de varios muebles, los restos de la comida y bebida, el semi gaseoso humo del cigarrillo del señor Steele y cierta cantidad de rayos de luz de colores. Una gran variedad de cosas, ¿verdad?


  Entre los varios movimientos de cabeza, la voz profunda fue adquiriendo mayor volumen.


  —Digo que parece haber tales cosas. En realidad, como podría decirlo cualquier físico moderno, no existe tal diversidad de objetos. No hay en esta habitación más que... ¿Qué diría usted, señor Steele?


  Me sorprendí un tanto. Devolviéndole la mirada que rae lanzaba, respondí:


  —Si es que le entiendo, y creo que así es, usted diría que no hay tal diversidad de objetos porque todo lo que contiene esta habitación puede reducirse últimamente a la misma cosa, y es...


  Sus ojos resplandecieron.


  —¿Cómo llamaría usted a ese indivisible común denominador? —preguntó.


  —No creo que la gente esté de acuerdo en el nombre que ha de dársele. Un físico diría que no hay aquí más que electrones, ¿verdad? Nada más que varios billones de electrones que giran y que son básicamente los mismos, ya estén compuestos por ese trozo de pastel o la pierna izquierda de la señora Partridge.


  Sus ojos me sonrieron con sincera cordialidad.


  —¡Ajá! —dijo el doctor—. Está usted en lo cierto, señor Steele. Y el espacio entre esos electrones es tan vasto, en relación con su tamaño por supuesto, como el espacio que hay entre los planetas. ¿Qué sucedería, por ejemplo, si pudiéramos comprimir todos los electrones que forman lo que llamamos el cuerpo del señor Steele y los convirtiéramos en una masa sólida sin espacios vacíos entre cada uno?


  Miró a la señora Partridge, quien me contemplaba con rabia incontenible. Esperó sólo un instante y continuó luego: —Dejaríamos de ver al señor Steele. Donde está sentado ahora quedaría sólo un puntúo de luz muy brillante y más pequeño que la punta del alfiler más afilado.


  Los presentes parecieron considerar esta posibilidad sin perder el aplomo, y la señora Partridge la imaginó con verdadero placer. El doctor continuó:


  —Lo mismo puede decirse de toda la materia, de todas las cosas, grandes o pequeñas, sólidas o gaseosas. En pocas palabras, todo el universo material, el cosmos entero, el Sol y la Luna, la víbora y el santo, la piedra y la estrella, son todos en esencia las mismas partículas que giran en un espacio vacío. Las mismas ondas misteriosas que vibran en ese espacio cómo luz, también vibran a través del mismo, a paso más lento, como sonido. La horda de electrones se une aquí como una flor, allí como un hombre; más allá se une para moverse suavemente en un vasto espacio sereno que los sabios de Oriente llamaran otrora el Nirvana...


  Hizo una pausa, bajando un tanto la cabeza. Su voz sonora parecía haber llenado la estancia de una calma extraordinaria. De pronto levantó la cabeza y sus ojos semi velados se abrieron del todo.


  —Tal vez esta visión de un universo material les desagrade —expresó en tono más normal—. Tal vez les parece que reduce a todo lo viviente, aun a todo el amor, al plano de algún fuego artificial brillante pero carente de sentido. Pero, consideren: el fuego artificial es meramente lo material, el plano físico, y nosotros sabemos que hay otros planos, otros niveles de la realidad. Hay cosas aún más intangibles que los electrones, aunque igualmente reales; cosas tales como el amor, el honor, el deber, por ejemplo. ¿Son éstos irreales simplemente porque todavía no hemos perfeccionado instrumentos lo suficientemente delicados como para medirlos? ¿Es una ilusión el amor maternal? ¿Es una mentira el patriotismo? Por cierto que no. Ocurre sólo que nuestros instrumentos científicos no pueden alcanzar a esas esferas más elevadas, así como un telescopio no alcanza a mostrarnos el otro lado de la Luna. La negra línea quebrada que graba la forma en que los macillos golpean sobre las cuerdas vibratorias no puede darnos una idea de la belleza de la partitura que ejecuta el piano; sin embargo, el Claro de luna de Beethoven es tan real como la línea negra.


  Oí estas palabras con asombro y lo admito con placer. Eran comunes, pero eran también verdaderas. Había esperado una dudosa mezcla de mala filosofía y peor psicología; pero hasta entonces había sido una aceptable combinación de Alexis Carrel con sir James Jeans.


  —Todo esto —decía Zorach— puede aplicarse directamente a cada uno de nosotros, pues todo, ustedes, yo, la línea negra que analiza la música, la música en sí que resuena en nuestros oídos, y la luz, la oscuridad, la alegría, la pena, todos los objetos materiales, todos los pensamientos inmateriales, todos los árboles, barcos, sonatas y sacrificios generosos, todo es una expresión de la misma divinidad: no es más ni menos que una idea, un concepto en la mente cósmica...


  De nuevo calló la voz profunda. El silencio fue tornándose cada vez más tenso. Oí el sonido de una respiración suave y descubrí que era la mía.


  —Ustedes, y yo y todos somos parte integrante de esa mente. —expresó de pronto la voz—. Recordémoslo siempre. Pensemos siempre en nosotros, en nuestras personalidades, esperanzas y ambiciones en estos términos: como chispas que saltan del yunque divino que es el universo, el yunque sobre el cual, eón tras eón, Dios da forma a su voluntad. Coda uno de nosotros, como lo dijo hace siglos Epicteto el estoico, tiene una chispa de Zeus en su interior. Cuidando y avivando esa chispa, reconociendo su verdadero valor como un fragmento de la divinidad, todos podemos lograr nuestros más íntimos deseos. Eso lo prometo yo..., y les prometo que les enseñaré la manera de hacerlo...


  Calló de nuevo; su mano hizo, un ademán vago frente a su rostro. Al parecer, eso era todo.


  Un pie raspó el piso y se oyó una tos. O'Shea encendió un cigarrillo y se puso de pie. Yo me quedé sentado un momento, tratando de recordar en qué punto había recibido la impresión de que la irrebatible lógica caía en el vacío para no levantarse.


  —¡Qué hombre maravilloso! —me dijo la voz sacarina de la señora Partridge al oído, y me volví para ver sus dientes descubiertos por una amplia sonrisa. Evidentemente, había decidido olvidar y perdonar.


  —Asombroso —concedí—. ¿Siempre habla después de las comidas?


  —Todas las mañanas antes del desayuno y después del almuerzo, brevemente como ahora, y un rato más por la noche. Y, por supuesto, dos veces por semana nos atiende a cada uno en privado.


  La mano pesada de Larry me cayó sobre el hombro.


  —¿Puedo verte un momento, Jim?


  Me levanté, pidiendo permiso a Helene, y fui hacia el rincón al que se dirigía mi amigo. Allí estaba Vera.


  —Vera me dice que te has ofrecido para ir a Hewlett y ver a Crosby en mi nombre —manifestó Larry—. Ya te he molestado bastante por un día, Jim. Me parece que no debería permitirte que fueras.


  —No digas tonterías, viejo —repuse—. Tengo que regresar. Lisa vuelve esta tarde y quiero estar en casa cuando ella llegue. No me costará nada pasar por Hewlett. Parto de inmediato. Tú y Vera pueden ir detrás de Sam cuando gusten.


  —Zorach quiere que me quede a pasar la noche. ¿Crees que podrás explicárselo a Crosby?


  —Fácilmente —contesté, con una ironía que, por suerte, Larry no captó—. Y me voy tan pronto como me haya despedido de Zorach. Ustedes dos me harán el favor de esperarme afuera dentro de cinco minutos.


  Así lo prometieron y me aparté de ellos.


  No tardé más de un momento en despedirme del doctor. Su apretón de mano fue firme, y noté un dejo de gratitud en su voz.


  —¿Y me llamará por teléfono más tarde? —inquirió.


  —¡Oh, sí! No lo dude usted, doctor, Adiós  y gracias por el almuerzo.


  Vera y Larry se hallaban junto al largo automóvil verde. La joven me ofreció un manojo de llaves.


  —Si ve usted a mi marido —dijo con una leve sonrisa —, dígale que he venido a consultar a Zorach..., y que Larry y yo iremos mañana.


  —Gracias de nuevo, Jim —manifestó Larry —. No sé qué decir...


  —Te daré una oportunidad más —le interrumpí, mirándolo a los ojos —. O me lo dices o no, y si no lo haces eres un tonto. Ya le he dicho a Vera que ella lo es.


  Abrí la portezuela del coche y puse un pie sobre el estribo.


  El me miró intrigado.


  —¿Qué quieres que te diga? No comprendo...


  —Quiero que me digas que sucedió anoche..., después que te separaste de Vera. ¿Qué fue lo que te asustó tanto, Larry?


  El tardó en decir: “Pues, nada”, en tono casual, pero la primera palabra fue un gruñido y la segunda se le atascó en la garganta. Esto me enfureció.


  —Está bien —declaré, instalándome frente al volante—. Los dos son unos idiotas. Consúltense después que me haya ido y verán que estoy en lo cierto.


  Antes de que pudieran contestarme, puse el motor en primera y el automóvil saltó hacia adelante.


  Me pareció oír un grito débil a mis espaldas, pero la única respuesta que di fue la de apretar a fondo el acelerador.


   


   


  Capítulo V


   


  Debo declarar que jamás he afirmado tener una mente privilegiada. Puedo decir, empero, que es bastante ordenada, aunque pertenezca a una persona de hábitos ocasionalmente desordenados. Y creo que mi cerebro está siempre bastante despierto.


  Ocurre también que conozco bastante la vida y he visto las diferentes capas sociales con mirada objetiva, mientras que la persona normal suele estar familiarizada sólo con la clase en la cual ha nacido y se ha criado.


  También he tenido el privilegio de estudiar el comportamiento humano bajo diversas condiciones extremas, lo cual le deja a uno muy pocas ilusiones en cuanto a la naturaleza básicamente maleable del hombre.


  Debido a todo esto he tenido durante los últimos años más de un triunfo sorprendente en un campo de acción, al que por cierto no me atrae la menor vocación. Me refiero a lo que llamaré el campo de los crímenes motivados por causas misteriosas. No soy un detective privado. No puedo ufanarme de poseer una mente analítica a la manera de Sherlock Holmes. Me gano la vida escribiendo sencillos (aunque a menudo violentos) dramas para la radio. Pero tengo, ¡gracias al cielo!, una inteligencia bastante aguzada que sabe mucho y comprende más respecto a numerosas clases de personas.


  Por lo tanto he podido aclarar varios casos muy complicados hacia los cuales me llevaron las circunstancias.


  Y parecía que me encontraba ya complicado irremediablemente en las dificultades de mi amigo Larry..., lo cual enfurecería por cierto a mi esposa.


  “Bien; quizá no se entere de nada”, me dije al salvar una ondulación del camino y ver los campanarios blancos de New Milford que resplandecían a Ja luz del sol.


  Iba viajando a setenta kilómetros por hora, y el viento fresco que me daba en el rostro había borrado toda mi fatiga. De pronto oí el sonido penetrante de una bocina, y un enorme automóvil gris y verde me pasó como si el mío estuviera inmóvil en el camino. Tenía la capota baja y alcancé a atisbar una mata de cabellos color de bronce que asomaban bajo los bordes de una boina azul, y un par de gafas enormes y oscuras que ocultaban casi todo el rostro del conductor. Nada más..., pero fue todo lo que necesitaba. Ella tendría que aminorar la marcha al pasar por New Milford. De nuevo oprimí el acelerador a fondo. La aguja del velocímetro comenzó a ascender cada vez más...


  La luz de tránsito de la esquina se tornó roja en el momento de llegar yo, pero sin prestarle atención continué la marcha. A mi izquierda extendíase el prado verde de New Milford y sobre el borde del camino veíanse numerosos automóviles estacionados bajo los árboles desnudos. El pueblo estaba lleno de visitantes del sábado por la tarde. Frené bruscamente y paseé la vista por todos lados. Al oír el sonido de un silbato volví de nuevo la vista hacia eh frente; un agente de tránsito levantaba la mano. Adelanté el coche hacia él y le pregunté:


  —Dígame, sargento, ¿hacia dónde fue ese coche abierto que acaba de pasar?


  Indicó con el pulgar por sobre su hombro para responderme y darme paso libre. Fui aumentando la velocidad lo más que me atreví y salí de New Milford para lanzarme por el camino hacia Nueva York. Era increíble mi suerte…, si podía alcanzarla.


  El letrero de neón que se veía en la curva, a la salida del pueblo, decía: “Granero de Joe”. El antiguo edificio era famoso y solía ser frecuentado por gran cantidad de viajeros. En ese momento había un solo automóvil estacionado frente a la puerta..., pero era el que yo buscaba. Saqué del camino el La Salle de Vera, eché pie a tierra y entré en el restaurante.


  Cegado por el contraste entre la luz del sol y la penumbra interior, me quedé parpadeando al trasponer la puerta, y no pude ver nada. Luego alguien hizo funcionar un interruptor eléctrico y se encendieron las luces del bar. Vi allí a un joven de chaqueta blanca que se dedicaba a poner en orden varios vasos.. Me vio parado a la sombra de la escalera y me saludó con un movimiento de cabeza.


  —Hola —le dije—. ¿Adónde fue la dama que...?


  —Aquí está, querido —respondió una voz dulce a mis espaldas. Giré sobre mis talones y vi a Lisa que acababa de salir del cuarto de tocador.


  Mi esposa...


  Nunca ha habido otra como ella. Habíase quitado la boina y el cabello color de bronce estaba asegurado en un moño sobre su nuca. Adornaba su cuello una cadenilla de oro y tenía en la mano un par de guantes de gamuza. En su vestido de jersey azul oscuro se destacaban dos hileras de botones de metal. Todos estos detalles me resultaron encantadores. Su rostro...; pero mejor será que no diga nada al respecto. De forma de corazón, con largas pestañas que sombrean sus ojos verde mar, una deliciosa nariz ya empolvada sobre las diminutas pecas; labios siempre rojos y casi siempre sonrientes. '


  Dije que mejor sería no decir nada al respecto. Era Myrna Loy, un crepúsculo de abril, un viaje al París de antes de la guerra, un capullo de rosas al amanecer, una santa. Juno, Venus...


  Era Lisa. Eso basta.


  No la había visto en diez días enteros...


  —¡Cielos! —exclamó finalmente, y aflojé mis brazos para que ambos pudiéramos respirar de nuevo. Los dos hablamos a la vez.


  —¿Cómo... ?


  —Me pasaste...


  Callamos un instante.


  —¿Qué...?


  —Creí que...


  —¡Oh, al diablo con ello! —dije, y apliqué otro beso en el lóbulo de una oreja que asomaba bajo sus rizos —. Aquí estás, y eso es todo lo que importa. Ven y te convidaré con una copa, señora Steele.


  —Encantada —dijo, y cruzamos juntos hacia el bar—. La señora Steele está sedienta después de su largo viaje desde Boston...


  —¿Whisky? ¿Sí? —Hice el pedido al barman y me volví de nuevo hacia Lisa. —¿Cómo dejaste a los Gardner?


  —Riñendo, como siempre. Pero se portaron muy bien.


  —Creí que no vendrías hasta la noche.


  —Así pensaba hacerlo, pero de pronto decidí que te echaba mucho de menos.


  ¿De veras?


  —No sé por qué, pero así es. Por eso me despedí de Con nie y partí. El auto está a la puerta. ¿De dónde sales tú?


  Nos sirvieron el whisky. Entregué un vaso a Lisa.


  —Estoy aquí porque tú estás aquí —le dije—. Me pasaste por el camino hace un momento. Me canso de decirte que guíes con cuidado, y hace unos minutos ibas a más de cien kilómetros por hora.


  —Para poder estar antes a tu lado, querido... ¿Dónde has estado? Seguro que no estarías haciendo nada bueno.


  —Todo lo contrario —repliqué algo nervioso—. Haciendo de buen samaritano. Estarás orgullosa de mí. ¿Has almorzado?... Pediremos algo y te lo contaré todo.


  —Comí un sándwich. Todavía no tengo apetito.


  —Vámonos entonces. Dejaré aquí mi coche.


  —Es verdad que también tienes tú uno. ¿De quién es, si es que una esposa puede preguntar?


  —Un carricoche que pedí prestado —repuse en tono indiferente.


  Pero cinco minutos más tarde, cuando salimos del local, Lisa contempló con cierta frialdad el largo automóvil verde.


  —¿De quién es? —inquirió.


  —Pertenece a la esposa de Franklin Maxwell —declaré—, y es parte de la historia de las buenas obras de Steele, de los sacrificios de Steele y de sus amigos poco agradecidos. Sube al nuestro, querida. Dejaré al barman las llaves del de Vera. Ella vendrá a retirarlo cuando le avise...


  Había tres llaves en el llavero. Dos eran del auto y la tercera se diferenciaba por entero de las otras. La reconocí de inmediato por haber visto una igual en otra oportunidad. Tratábase de la llave especial que había hecho hacer Larry para la puerta de su departamento. Me quedé junto al bar pensando un momento; luego la retiré del llavero y la puse en el mío. Entregué las otras al joven de la chaqueta blanca y le di dos dólares, rogándole que las retuviera hasta que fuesen a buscarlas. El me prometió hacerse cargo del coche y volví a salir. Lisa ya estaba instalada en nuestro Mercedes.


  Este monstruo gris y verde era mucho más grande que el auto de Vera; había pertenecido originalmente a Lisa, quien me lo regaló cuando le dije que me agradaba mucho. Al principio no quise aceptar un regalo avaluado en veinte mil dólares; pero al fin llegamos a un acuerdo, pues terminamos por usarlo alternadamente o los dos a la vez. Parecía acurrucarse sobre el camino como un tigre dispuesto a partir a toda velocidad. Llegaba a marcar 175 kilómetros por hora con toda facilidad, y ya dos veces nos había salvado la vida.


  Me instalé tras el volante y el tigre comenzó a rugir a medida que el paisaje se deslizaba a nuestra vera.


  —¿Quieres saber el argumento ahora o lo dejamos para más tarde? —pregunté.


  —Dame un bosquejo. Supongo que Larry está otra vez en dificultades, ¿eh?


  —¿Dificultades? ¡Bah! Hasta ahora no sabía lo que eran. ; Ah, te diré, de paso, que su padre ha muerto.


  No volví la cabeza porque íbamos a gran velocidad, pero sentí que sus ojos se fijaban en mí rostro.


  —Te maestras demasiado casual, mi héroe —dijo Lisa—. ¿No será que Larry lo mató?... Accidentalmente, por supuesto.


  —No lo creo. Pero opino que Vera sospecha precisamente eso, y está muy trastornada por esa causa, porque..., porque ella y Larry están enamorados el uno del otro. ¿Qué me dices? No debes contárselo a nadie; es un secreto.


  —¡Pamplinas! En Hewlett no es un secreto. Hace un mes fui a esa reunión que ofrecieron los Manville, y Florence Griffen no hizo otra cosa que dar esa noticia a todos. Claro que ya nadie presta atención a su charla. Sin embargo, ya sabes cómo hablan las mujeres.


  —Tú no lo haces, preciosa mía —le dije, orgulloso—. Ni siquiera me lo dijiste a mí. Bueno, sea como fuere; al viejo no le gustó...


  —Ya me lo figuro. ¿Quién se lo dijo?


  —Encontró a los enamorados el uno en los brazos del otro. Se puso tan furioso por ello que fue y se ahorcó.


  —¡Jim! ¿Qué fue lo que sucedió en realidad?


  —Querida, no lo sé. Pero es verdad que se ahorcó. Eso fue anoche. No; te lo diré mejor. Esta mañana lo encontraron colgado de una cuerda. La situación es oscura, pero interesante. Es posible que no lo hiriera él mismo. Quizá lo hizo alguna otra persona...


  —Pero eso es absurdo —protestó Lisa—. ¿Quién... ?


  —Los asesinatos siempre nos parecen absurdos.


  —Sería mejor que comenzaras por el principio.


  —Lo haré, ángel mío. Larry y Vera están aquí en Connecticut y creo que no podrán alejarse. Así, pues, dije a Larry que iría a Hewlett, de paso hacia casa, para conversar con  Crosby Kreene. Creí que dispondría de varias horas antes de que llegaras tú. Por eso pedí prestado el coche de Vera.


  —Steele, estás nervioso —expresó mi esposa en tono severo—. Se te nota. Estás nervioso porque te has metido de nuevo en algo sucio. En cuánto te di la espalda...


  —¡Nada de eso! —protesté indignado—. Mi comportamiento ha sido... impecable. No supe nada de esto hasta las cuatro de esta mañana.


  —¿Y qué estabas haciendo en ese momento? —inquirió ella dulcemente.


  —Iba caminando hacia casa desde el club. Y todo lo que te hecho hoy ha sido motivado por los sentimientos más nobles. Y, sea como fuere, me molesta que uses esa frase de “metido en algo sucio”. No estoy “metido” en nada; sólo quiero ayudar a Larry. —Luego, como no podía mentirle, agregué: —Al menos no estoy muy enredado en el asunto. Admito que hay de por medio una cueva.... y Albert.


  —¿Quién es Albert? ¿Y qué tiene que ver con una cueva?


  —Es el ex valet de Larry. Está en la cueva.


  —¿Qué hace allí"?


  —Está esperando la resurrección, según creó... Yo..., yo le puse allí.


  Sobrevino un momento de silencio. Al fin volví la cabeza.


  Era la primera vez que ocurría. Pero, claro está, se sentía muy fatigada y yo le había prometido no mezclarme en nada mientras ella estuviera fuera de la ciudad. En fin, el caso es que vi dos lágrimas enormes que le afloraban a los ojos.


  —¡Ah, querida! —exclamé—. Por favor...


  Se llevó la mano a los ojos y desaparecieron las lágrimas.


  —Si quieres castigarme, no tienes más que decir “A la estación” —manifesté—. Estaremos en Danbury dentro de un minuto y desde allí puedes tomar el tren para Nueva York. Pero lo que quisiera es que no me dejaras y vinieras conmigo a Greenwich, donde tengo una cita con McQuillan. ¿Lo harás, querida?


  Mencioné el nombre de McQuillan porque estaba seguro de que Lisa no querría negarse al oírlo. Dave era quien la había salvado cuando... Pero no me gusta pensar en lo que podría haber sucedido durante la investigación del asunto Kinsolving.


  —No me gustan los trenes de los sábados —dijo ella con frialdad.


  —Gracias, preciosa. —Me incliné hacia ella y le besé la mejilla.


  Continuamos cruzando el estado de Connecticut con la velocidad de un cometa que tiene una cita, y no nos detuvimos a pasar por la estación de Danbury.


   


   


  Capítulo VI


   


  Dave McQuillan es un flaco irlandés de elevada estatura que cuenta unos cuarenta años de edad. Tiene un rostro feo, pero simpático, cabellos que parecen cubiertos de polvo y ojos azules eternamente soñolientos. Su voz también parece siempre adormilada, lo cual suele engañar a sus interlocutores. Es uno de los policías más listos de la costa oriental, y si tomara más en serio su persona podría ser el jefe de la policía del Estado o estaría trabajando con los federales. Pero dudo que cambie nunca.


  Eso sí, su reputación en el área comprendida por Nueva York, Connecticut y Massachusetts es digna de ser tenida en cuenta.


  Lisa y yo entramos en la jefatura de Greenwich exactamente a las cuatro y treinta y dos, y el sargento a cargo de la entrada nos informó que el capitán estaba arriba, dándonos permiso para pasar... Llamé a una puerta en el extremo del corredor del piso alto, y al oír que me invitaban desde el interior, la abrí y entré.


  McQuillan sacó los pies de sobre su escritorio y se levantó.


  —No esperaba este honor —manifestó, estrechando la mano de Lisa y sonriéndole con tanta cordialidad que sus ojos se perdieron entre los pliegues de su rostro.


  —Yo también tengo mucho gusto en verle, capitán. “Flash Gordon” parece haberse metido otra vez en dificultades. Quizá usted pueda conseguir que se calme un poco.


  —Es un diablo impetuoso, ¿eh? —McQuillan me miró con atención. —Tomen asiento.


  Así lo hicimos.


  Te agradezco que estés dispuesto a escucharme, Dave —dije—. En realidad, no son más que conjeturas las que voy a comunicarte.


  El me lanzó una larga mirada llena de curiosidad. Noté en su expresión algo raro que no pude definir.


  —Veamos de qué se trata —contestó.


  Así, pues, le relaté los sucesos de ese día.


  Comencé con mi paseo por la avenida del Parque a las cuatro de esa mañana y terminé con mi encuentro con Lisa en las afueras de New Milford. La parte referente a Albert no me resultó fácil, pues había obrado como un tonto; pero también la incluí en mi relato. Le puse al tanto de todos los hechos que conocía; pero excluí las teorías, porque deseaba reservar mis puntos de vista hasta haber explicado los detalles del asunto. McQuillan se mantuvo tan silencioso como una estatua.


  —De modo que ahora voy hasta Hewlett —concluí—. ¿Qué opinas? ¿Te parece que me he metido en dificultades?


  Sus ojos adormilados fijáronse en los míos.


  —Reservaré mis comentarios hasta que me digas los tuyos —manifestó—. Supongo que sabes que ahora mismo podría encerrarte en una celda, ¿verdad?


  —¿Eso piensas hacer?


  —Debería hacerlo. Pero dime lo que piensas. Es evidente que tienes varias ideas.


  —Muy bien. Se trata de una situación en la que hay mucho en juego. No sólo millones de dólares en efectivo, sino también el control de todas las empresas de Maxwell. ¿Estoy en lo cierto?


  —Prosigue.


  —Muchas personas normales han obrado anormalmente en circunstancias similares —continué—. Por lo tanto, en este caso, cualquier suceso desusado, cualquier desviación de lo ordinario, se torna inmediatamente sospechosa. ¿No es cierto? Al menos podemos decir que merece un escrutinio francamente receloso, especialmente si hay de por medio una muerte repentina. Y aquí tenemos dos muertes súbitas: la de Scully y la del viejo. Además, tenemos a dos personas, Vera y Larry, que se hallan dominadas por lo que podríamos llamar “terror pánico". Por consiguiente vuelvo a repetir lo que te dije por teléfono: probablemente haya en esto algo más de lo que salta a la vista, y es fácil que se haya cometido un delito grave...


  —Concedido —manifestó McQuillan con los ojos cerrados— Prosigue.


  —Preferiría que ahora siguieras tú. Tienes más experiencia que yo en estas cosas. ¿Qué te parece? Yo veo media docena de posibilidades, incluso dos que no creo, y una que me parece completamente imposible.


  —¿Cuál es la imposible?


  —Que Scully falleciera de muerte natural, que el viejo se matara la víspera del día que pensaba volver a los negocios y que Steele haya exagerado al decir que Vera y Larry están asustados.


  —¿Cuáles son las dos que no crees?


  —Que Vera o Larry tengan nada que ver con la muerte de L.M.


  —¿Quién dijo que tenían algo que ver?


  —Opino que la policía de Hewlett debe pensar eso de Larry. Y, a decir verdad, me parece que tanto Vera como Larry sospechan el uno del otro.


  —¿Cómo? —intervino Lisa, mirándome con incredulidad.


  —Así es. Se me ocurrió cuando estaba conversando con Vera antes del almuerzo. Poco antes habíale dicho que Larry estaba asustado por algo que ocurrió después de haberse separado de ella. Y Vera se abatió por completo. Murmuró algo así como: “¡Oh, no!... Es demasiado horrible...”. Luego negó que sucediera nada fuera de lugar. Acababa de ocurrírsele que Larry podría haber ido a Hewlett a terminar con su padre.


  —Pues entonces debe pensar muy bien de él —declaró Lisa muy indignada.


  —Lo ama, querida —le dijo—. Piénsalo bien. Teme que le sucedan cosas horribles, tal como me pasa a mí cuando no te veo.


  . —Ese razonamiento es muy curioso, ¿verdad, capitán? —observó ella.


  Yo proseguí:


  —Eso lo comprendí de inmediato. Lo que no se me ocurrió hasta más tarde fue que Larry podía pensar lo mismo de ella... Espera un momento —dije al ver que Lisa se disponía a interrumpirme—. Recuerda que tú no la viste. No hay peligro que pueda reducir a Larry al abatimiento en que le vi sumido. Pero una amenaza contra Vera podría causarle ese efecto. Si pensaba que ella estaba en peligro, y que tal vez por él había matado al viejo... Esas son las dos “posibilidades” en las que no creo, Dave. La de que Vera o Larry puedan estar complicados.


  —Sí... Pero dijiste que tenías media docena. ¿Cuáles son las otras?


  —La más obvia se centraliza en Zorach. Sólo una cosa sé respecto a él. Es posible que sea completamente sincero o que sea un charlatán; quizá sea un diablo en forma humana o un segundo Mahatma Gandhi. Pero de una cosa estoy seguro: no se anda con pequeñeces. Si es el jefe de una banda, ésta debe ser muy importante. Si de una manera u otra tiene a Larry y a Vera en un puño, es seguro que no los soltará con facilidad. Si es él el cerebro que dirige todo el asunto, hay que andar con mucho tiento.


  “Las otras dos posibilidades son Crosby Keene y Frank Maxwell, juntos o separados. Pero no puedo imaginar que ninguno de ellos se atrevan a ser cómplice de un asesinato o a cometerlo. Además, ¿qué motivo podrían tener? Admito que Larry o Vera tenían un incentivo: el de matar al viejo antes de que éste cambiara su testamento. Pero Frank o Keene no tenían más que esperar tranquilamente un poco más. Para ellos todo marcha bien. ¿Por qué habrían de arriesgarse?”


  —¿Has terminado?


  —Pues..., sí.


  —Muy bien. Adiós.


  Le miré asombrado.


  —¿Cómo adiós?


  —Adiós —repitió McQuillan, poniéndose de pie. Una arruga vertical apareció en su entrecejo —. Quiero decir que éste es el sitio menos indicado para que estés en este momento. Ve a Hewlett sin pérdida de tiempo. Si tienes un poco de sentido común, dejarás a tu esposa en el hotel Pickwick.


  donde estará a salvo. Pero, claro está, no tienes sentido común.


  —Entonces estás de acuerdo en que...


  —¡Oh! —dijo con impaciencia—. Tuve un momento de debilidad y llamé a Cliff O’Mara, el jefe de policía de Hewlett. Y lo que me dijo fue bastante, te lo aseguro. Muchacho, no te quepa la menor duda de que te has metido en un verdadero avispero.


  —¡Ah, qué pillo!... Y no me dijiste nada. ¡Desembucha!


  McQuillan hundió las manos en los bolsillos y comenzó


  a pasearse por la oficina.


  —No conoces a O’Mara —dijo—. Es muy reservado. Pero yo le he hecho un par de favores muy grandes. Todavía no comprende cómo pude hacerlo. Por eso, cuando le comuniqué que me había enterado de que uno de sus ciudadanos prominentes había muerto anoche y que podría darle algunos informes interesantes a cambio de los suyos, soltó prenda. Le dolió, pero lo hizo.


  Me puse de pie dominado por la excitación.


  ¿Y...?


  McQuillan se detuvo para mirarme.


  —Y parece no haber la menor duda de que eres un buen adivinador —expresó—. El viejo fue asesinado.


  —¡Dave! —exclamé—. ¿De veras? ¿No bromeas?


   —Tampoco duda O’Mara respecto a la identidad del asesino —agregó él en tono sombrío—. En su opinión fue Larry.


  De nuevo le miré asombrado. Luego me dejé caer sobre mi silla.


  —¡Bueno, que me maten! —murmuré—. No lo creo. Eso es todo: no lo creo. ¿Qué dijo O’Mara?


  —Te lo diré; pero lo olvidarás en cuanto salgas por esa puerta, ¿entendido?


  —Entendido.


  —Parece que el viejo solía echar una siestecita en su estudio todas las noches, después de la cena. La habitación está en la planta baja y tiene varias puertas vidrieras que dan al jardín. Al viejo no le agradaba que lo despertaran, de modo que nadie lo hada. Con frecuencia dormía toda la noche allí. Así pues, esta mañana, cuando una de las mucamas encontró la cama desocupada al llevarle el café, se figuró que estaría durmiendo abajo. Marchó entonces hacia el estudio y abrió la puerta. Al entrar dejó caer la bandeja...


  —Estaba allí, ¿eh? ¿Colgado?


  —Eso mismo. Colgado de la araña.


  —Debe ser una araña muy sólida.


  —Estamos hablando de gente muy rica, muchacho. Cuando un Maxwell instala una araña, lo hace para que dure años y años. Así, si se le ocurre colgarse de ella, sabe que le servirá para sus propósitos. ¿Comprendes?


  —Bueno; ¿y entonces qué le ocurre a O’Mara? ¿Cómo sabe que L. M. no se colgó de la araña?


  —Lo sabe por la forma en que su cuello... Pero espera. Te lo diré de otra manera. La joven lo ve, suelta la bandeja y lanza un grito. En la casa no hay otra persona que la cocinera, pues la esposa de Frank Maxwell ha partido la tarde anterior, diciendo que pasará la noche en la ciudad. La cocinera pierde la cabeza y llama a la policía. La policía se presenta sin pérdida de tiempo, con O’Mara y el médica forense. Se baja el cadáver. Estaba colgando de un cordón que servía de cinturón a su robe de chambre. El galeno afirma que ha estado allí colgado durante ocho o diez horas. Hasta entonces todo va bien.


  —¡Oh, sí! Hasta entonces todo marcha espléndidamente.


  —Pero —expresa McQuillan, sin molestarse por mi interrupción—, en ese punto el jefe O’Mara descubre un hecho curioso, según afirma él. Yo creo que fue el médico el que lo descubrió, pero eso no hace al caso. Es una de esas cosas que nunca tienen en cuenta los asesinos primerizos. Se trata de un anillo de magullones alrededor del cuello del viejo, situado mucho más abajo de donde se encuentra el cordón, el cual, por supuesto, está apretado precisamente debajo de la mandíbula. No aparecieron en el momento de la muerte, pues se necesita un poco de tiempo para que la sangre de los vasos reventados logre pasar los tejidos y salir a flor de piel. Y una sola cosa puede haber producido esos magullones. No fue el cordón, sino los dedos de dos manos.


  No dije nada. Lisa se había puesto pálida.


  —Ahora bien, eso es todo lo que sé —manifestó McQuillan. —Esos son los hechos que me comunicó O’Mara. Es, pues, muy natural que mi amigo quiera hablar con todos los que podrían haber estado anoche cerca de la casa. Con todos. Por lo tanto, el hecho de que haya telefoneado a Larry no tiene mayor importancia. Pero no me gustó nada el tono de su voz cuando mencionó a Larry. Apostaría diez dólares a que tiene algo contra él.


  Me dio un vuelco el corazón.


  —¿Pero no sabes qué puede ser?


  No.


  —Si realmente piensa que fue Larry, es raro que dejara a Crosby Keene telefonear y decir que la policía quería ver a nuestro amigo —sugerí—. Si Larry fuera culpable, ¿no es lógico suponer que habría puesto pies en polvorosa?


  —Me imagino que ya habrán tomado las precauciones necesarias para impedir tal cosa —declaró McQuillan secamente.


  —¿Quieres decir que los policías de Kent Town han estado vigilando la Granja todo el día?


  —Eso pregúntaselo a O’Mara. Yo no lo sé.


  —Por supuesto, una de las razones por las cuales estoy tan seguro de que ni Larry ni Vera cometieron el crimen es el hecho de que sospechan el uno del otro, de lo cual no me cabe la menor duda. Eso significa que los dedos pertenecen a otra persona.


  —Puedes avanzar un poco más con esa conjetura —dijo mi amigo—. Si estás en lo cierto y tu amigo no tuvo nada que ver, entonces es posible que sea la víctima de una celada. Por eso te digo que vayas a Hewlett lo más pronto que puedas.


  —Es verdad.


  Y deja aquí a tu esposa. Yo mismo la invitaré a cenar.... si ella me lo permite.


  Sonrió a Lisa, quien le correspondió de la misma forma.


  —Me encantaría, capitán, pero alguna otra vez —manifestó ella —. Le agradezco el ofrecimiento.


  —Ustedes dos saben por qué —dijo él con gran seriedad.


  Yo lo sabía. Poco tiempo atrás, durante el desarrollo del caso Kingsolving, al cual he hecho referencia, alguien trató de hacerme daño por intermedio de Lisa, cuando había estado a punto de resolver el misterio. Por cierto que en esta oportunidad no veía aún nada claro; pero, de todos modos, Lisa podría correr peligro nuevamente.


  —¿Qué dices tú, pequeña? —le pregunté.


  —Los dos son unos tontos —declaró firmemente, agregando con una sonrisa: —Pero muy buenos.


  Dio la mano a McQuillan y mi amigo la estrechó cordialmente mientras sacudía la cabeza con expresión desaprobadora.


   


   


  Capítulo VII


   


  —A menudo me dices cuán brillante es McQuillan —comentó Lisa mientras avanzábamos velozmente por el camino Post—. Esta vez no vi señales de su gran inteligencia. Ni siquiera hizo comentario alguno sobre tus teorías.


  —Eso es la dificultad, querida —repuse—. Sin más detalles, no son otra cosa que teorías. ¿Por qué ha de perder tiempo hablando de ellas? Me parece que su conclusión respecto a la cueva de Albert estuvo muy bien.


  —¡Pero si no dijo nada más respecto a eso!


  —Esa fue su conclusión. Guardará silencio por el momento.


  La oscuridad se fue acentuando. Detuve la marcha, levanté la capota y puse en funcionamiento el aparato de calefacción. Al cabo de un rato la cabeza de Lisa deslizóse hacia mí y terminó por recostarse contra mi brazo derecho.


  Cruzamos el puente Whitestone y seguimos hacia el sur por Long Island. En Lynbrook me detuve frente a un restaurante donde servían riquísimos mariscos. Tomamos un cóctel cada uno, comimos un plato de ostras, y comencé a sentirme adormilado. Por ese motivo bebimos un coñac.


  Cinco minutos después de emprender de nuevo la marcha vimos brillar a lo lejos las luces de la playa Atlántica, y Lisa inspiró el aire con fruición.


  —Me encanta —dijo—. ¿Sientes la suavidad del aire?


  —¿Qué suavidad? —repuse, tomando por el camino East Rockaway—. Es el coñac que te está calentando el cuerpo.


  —Sea lo que fuere, también me encanta.


  Poco después llegábamos a Hewlett, y como pasé de largo al llegar al camino de coches de los Maxwell, tuve que dar marcha atrás. Las luces que brillaban como perlas sobre altos postes nos guiaron por la larga curva hacia la casa, un edificio que siempre me recordó la estación Pensilvania. De pie, con Lisa, en el amplísimo pórtico de columnas griegas, oprimí el botón del timbre. Debajo del mismo pendía una corona de tuberosas asegurada con una cinta negra. Mi reloj pulsera me indicó que eran las ocho menos cuarto.


  —Quizá sería mejor que esperara en el auto —dijo Lisa.


  —No te apartarás de mi vista.


  —¿Ni siquiera...?


  No.


  Encendióse la luz del pórtico, se abrió la puerta y me llevé la sorpresa más grande de mi vida. Era Vera Maxwell quien salía a recibimos.


  —¡ En nombre del cielo! —exclamé—. ¿Cómo es...?


  Ella dejó escapar una exclamación de placer.


  —Pasen, pasen —nos invitó—. Ya me preguntaba qué habría sido de usted...


  —Esta es mi esposar.  —comencé, pero ella ya tenía entre las suyas la mano de Lisa. Entramos en el amplio hall.


  Vera lucía un vestido de seda negra, cuyo único adorno era un prendedor de brillantes que sujetaba el hombro izquierdo de la prenda. Sus ojos parecían enormes, y a pesar de los labios muy pintados tuve la impresión de que su rostro estaba muy pálido. Un corpulento mayordomo apareció por el otro extremo del hall, y Vera le dijo:


  —Está bien, Frederick. Ya atendí yo.


  El criado inclinó la cabeza en señal de asentimiento y desapareció.


  Vera apoyóse contra la puerta.


  —Es maravilloso que esté usted aquí —dijo—. Yo llegué hace media hora. Larry no vino conmigo.


  —¿Qué sucedió? —inquirí.


  —Crosby telefoneó de nuevo media hora después de haber partido usted —me informó en voz baja—. Quería asegurarse de que Larry ya estaba en camino. Yo hablé con él después que lo hubo hecho el doctor Zorach. Este le dijo que no le importaba cuán urgente podría ser la situación en Hewlett, y se negó de plano a permitir que Larry viajara esta noche. Así, pues, cuando hablé con Crosby, éste me dijo;


  “Vera, si Larry no puede viajar, haga el favor de venir usted”. Le contesté que lo haría, y Sam me trajo. No han cenado, ¿verdad?


  —Sí —le aseguró Lisa—. Comimos un montón de ostras. Pero quizá liemos interrumpido su cena.


  —Vengan a la biblioteca.


  Nos condujo a otra estancia casi tan espaciosa como la sala de espera de la estación Gran Central. En el enorme hogar de mármol ardían varios leños de gran tamaño. Nos paramos frente al fuego para calentarnos las manos.


  —Frank está en casa —manifestó Vera.


  —¿Ah, sí? ¿Hace mucho que llegó?


  —A eso de las cinco. Voló desde Washington, después que Crosby le comunicó la noticia por teléfono. Estaba comiendo un bocado a la ligera, y terminará dentro de un momento. O’Mara vendrá a eso de las ocho. Tomen asiento. ¿No querrían beber un vaso de oporto?


  —No, gracias... ¿Cómo se sentía Larry cuando partió usted? ¿Mejor?


  Ella asintió; pero no dijo nada al oírse voces masculinas procedentes del hall de entrada y el ruido de una puerta al abrirse y cerrarse. Vera acercóse más a mí.


  —Larry me habló de Scully —expresó quedamente—. Me contó cómo le ayudó usted. Ambos le estamos muy agradecidos, Jim. Claro que no lo he mencionado aquí.


  —Está muy bien —repuse —. Si es O'Mara el que ha llegado, es probable que quiera prescindir de nuestra presencia. No tenemos nada que hacer en la conferencia...


  —Todo lo contrario —me contradijo la joven—. Usted es el delegado especial de Larry, y le aseguro que así lo haré entender a todos.


  —¡Hola, hola! —dijo una voz alegre desde la puerta, y Crosby Keene acercóse a nosotros seguido por un individuo bajo y fornido, cuyo rostro rubicundo y cabellos blancos me resultaron desconocidos —. Les presento al capitán O’Mara.


  Keene avanzó hacia nosotros con la mano izquierda en el brazo del capitán y la derecha extendida hacia mí.


  La estreché sin entusiasmo, le presenté a Lisa y luego di la mano a O’Mara, tras lo cual nos quedamos todos un poco turbados y sin saber qué decir. El policía representaba unos sesenta años de edad, tenía hombros anchísimos y ojos muy penetrantes que contrastaban con la inexpresividad de su rostro. Poseía la voz sonora del buen político. No me resultó muy simpático.


  Keene contaba cuarenta y cinco años, y se enorgullecía de no representarlos. Su rostro redondo y carente de arrugas bien podría haber sido el de un hombre de treinta y cinco; sus cabellos rubios cenicientos estaban enteramente libres de canas. Como he dicho, había conocido muy bien a Frank Maxwell desde su época de estudiantes, y a pesar de la diferencia de edad entre ambos, eran amigos íntimos desde entonces. Supongo que nunca me gustó porque recelé siempre de él; mostrábase en todo momento lleno de energía, competente, bien humorado, divertido y rebosante de jovialidad. Me daba la impresión de que siempre estaba fingiendo; de que tras su disfraz de buena persona se ocultaba la moralidad de un pulpo y el corazón de un tiburón carnicero.


  —Frank vendrá en seguida —dijo a Vera—. Alguien acaba de telefonearle.


  Ella asintió. Keene volvióse hacia mí.


  —Tengo entendido que fue usted con Larry al campo. Lamento que la noticia de la muerte de su padre tuviera que llegar a sus oídos de esa manera. Violet perdió la cabeza. ¿Cómo lo tomó Larry?


  Me pareció que la pregunta era de muy mal gusto en esos momentos. Con cierta sequedad respondí que había sido un golpe muy fuerte.


  —Estaba decidido a partir de regreso inmediatamente —agregué, mirando de soslayo a O’Mara—, pero Zorach le prohibió que se moviera. No le quedó otra alternativa que pedirme a mí que viniese a verle a usted, y, naturalmente, acepté complacido. Tal vez mi esposa y yo podríamos retiramos ya. Si está aquí el señor Frank Maxwell...


  —Jim, le ruego que se queden —intervino Vera—. Larry le pidió especialmente que viniera, ya que no podía hacerlo él mismo.


  —Quédese usted, señor Steele, quédese —dijo O'Mara con su voz sonora —. Esta reunión no es más que una formalidad extraoficial.


  Desde el hall oyóse un golpe sordo seguido por los aullidos de dolor de un perro. A poco apareció Frank Maxwell en el marco de la puerta. Tenía el rostro sonrojado.


  —Vera —dijo—, desearía que enseñaras a ese perrillo a no meterse entre las piernas...


  Nos vio entonces a nosotros, cambió de expresión y encaminóse rápidamente hacia donde estábamos.


  Era un hombre corpulento y pesado, más o menos del tamaño de Larry. Su semejanza con su hermano era interesante, pues podría decirse que era el mismo hombre hecho con materiales diferentes. El mismo molde, pero otro metal.


  Mientras que los ojos de Larry eran grandes, divertidos y simpáticos, los de Frank eran dos brillantes puntos gemelos. El rostro de Larry estaba casi siempre sonriente, el de su hermano mostrábase siempre serio. El mismo cutis rubicundo, los mismos escasos cabellos color de arena, pero lo que cubría la piel era distinto, y la diferencia se notaba de una sola mirada. El semblante de Larry era tan franco como el de un adolescente; el de Frank daba una impresión inmediata de dureza. Su actitud habitual era la del hombre que se da importancia en todo momento.


  —Hola, O’Mara —saludó en tono condescendiente—. Me alegro de verle. ¿Cómo está usted, Steele?...


  Me estrechó la mano mientras fijaba sus ojos en Lisa.


  —El señor Maxwell; mi esposa —dije.


  Él se inclinó sin dejar de mirarla.


  —La conocí a usted hace tres años —anunció de pronto —En el verano del treinta y ocho. Estaba usted en... Espere un momento... Sí, en La Habana. Bailamos juntos. Recuerdo que la acompañaban los Taylor.


  Por su tono parecía estar haciendo una acusación; pero notábase que se sentía muy complacido consigo mismo. Lisa sonrió.


  —Yo también tengo buena memoria —declaró—. Bailamos la mitad de una pieza, pues alguien le avisó que su avión estaba por partir.


  —Es verdad, es verdad. Pero entonces no era usted la señora Steele. Eso también lo habría recordado.


  —Así es —admitió Lisa.


  Yo me sentí asombrado. Era aquél un aspecto del carácter del individuo que jamás habría sospechado. El miró orgullosamente a su alrededor, como para decir:“¿Ven ustedes? ¡Soy infalible!” Era casi pueril; pero, al mismo tiempo, le hacía más humano.


  —Frank —dijo suavemente Keene—, como te dije, este no nos llevará mucho tiempo. ¿Tomamos asiento?


  Así lo hicimos. Keene agregó:


  —Usted dirá, capitán.


  —No andaré con rodeos —expresó el policía después de aclararse la garganta—. El señor y la señora Maxwell tienen derecho a saber cualquier cosa que tenga relación con la muerte de su padre. Y entiendo que el señor Steele es uno de los amigos más íntimos del señor Larry Maxwell. Sé que podemos confiar en su discreción y en la de su esposa. Asimismo, agradeceremos su ayuda. El caso es que... —Sus ojos recorrieron nuestros rostros, y continuó: —No estoy convencido de que el señor Maxwell se haya suicidado.


  Por un momento guardamos silencio. Luego pidió Keene con voz serena:


  —Explíquese usted, capitán, ¿quiere? Como lo hizo conmigo.


  Miré a Vera, aunque no deseaba hacerlo. De las seis personas presentes, era ella la única para quien la noticia resultaría una novedad. La joven estaba inclinada hacia adelante, con la barbilla sobre la palma de la mano y el codo apoyado sobre una rodilla. Mostrábase atenta, pero tranquila. Me pregunté si la noticia la habría lomado realmente de sorpresa. Luego recordé que debía ser así para mí, y abrí la boca como dominado por gran asombro.


  —No mencionaré los detalles todavía —decía el capitán, lanzando a Keene una mirada de reproche, volviéndose luego hacia Frank—, El caso es que su padre estaba muerto antes de que le aseguraran ese cordón al cuello. No fue un suicidio, señor Maxwell; fue un asesinato.


  —¿Está usted seguro, O’Mara? —preguntó Frank con voz ronca.


  —Fue un asesinato —repitió el policía.


  —¡No lo creo! —exclamó Vera en tono desafiante. Pero no hablaba a nadie en particular, y nadie pareció oírla. O'Mara continuó:


  —Ya ven, pues, cuán importante es que todas las personas de la casa justifiquen con toda claridad sus movimientos de anoche.


  —¿Por qué? —preguntó Vera.


  La cara del policía se tomó aún más roja de lo que era.


  —Si piensa usted un momento, no tendré que responder a esa pregunta, señora Maxwell —expresó—. En la casa no había otras personas que la víctima, una doncella y la cocinera. Hasta el mayordomo se había ido. El estudio se comunica con el jardín por medio de varias puertas vidrieras; dos de ellas estaban sin asegurar cuando llegué yo esta mañana. El crimen puede haber sido cometido por cualquiera; un ratero, por ejemplo, que fue descubierto por el señor Maxwell, que lo atacó y que luego, aterrorizado por lo que había hecho, colgó el cadáver de la araña para que pareciera que se trataba de un suicidio. Todavía no lo sabemos. Pero necesitamos saber dónde estuvieron todos los miembros de la familia entre las diez de anoche y las dos de esta mañana.


  “¿Qué es usted, capitán —pensé—. Un descarado o un funcionario muy hábil? ¿Le teme usted al dinero y a la influencia de los Maxwell y les provee de la gastada solución de un ratero que desaparece para siempre, lo cual sabe usted que es ridículo? ¿O es que realmente piensa solucionar este misterio..., y se muestra maquiavélico en las primeras escaramuzas?”


  —Por supuesto —dijo Frank—. No se incomode usted con mi esposa, capitán. Por lo general es más inteligente de lo que parece esta noche. Puede comenzar conmigo. ¿Quiere tomar nota? Anoche cené en Washington con dos de mis asociados en mi departamento del hotel Mayflower. Después de comer conversamos hasta las doce. Luego hice un par de llamadas de larga distancia y me acosté. Sería entonces la una y media o dos.


  O'Mara se mostró sorprendido.


  —No se sospecha en absoluto de usted, señor Maxwell... —comenzó.


  —Entonces querrá decir que se sospecha de mí, ¿eh? —intervino secamente Vera.


  El policía reemplazó la expresión de sorpresa por una de pena.


  —¡Por favor, señora Maxwell! —protestó—. Creí haber aclarado que esto no es un proceso. Se trata simplemente de una visita amistosa.


  —Lo cual le agradecemos mucho, capitán —murmuró Keene. mostrando su sonrisa oleaginosa.


  —El caso es que habrá de inmediato una vista preliminar ante el coroner. Hemos ocultado esto a la prensa, pero un asesinato...


  —Permítame que se lo pregunte de nuevo, O’Mara —dijo Frank —. ¿Está usted seguro que fue asesinato?


  Las palabras eran inocentes, pero no así su significado indirecto ni el tono en que fueron pronunciadas. Lo que su arrogancia indicaba eraren realidad lo siguiente: Vaya con tiento, amiguito. Quizá no me convenga que se trate de un asesinato. Si no es usted un tonto, dejará una puerta abierta para salvar su puesto.


  O’Mara lo entendió perfectamente, y saltó a la vista que no le resultó nada agradable la indirecta; mas no podría decir si fue esto porque había llegado al límite de su docilidad o sólo porque la advertencia era tan desembozada.


  —No es cuestión de que yo esté seguro o no, señor Maxwell —expresó secamente—. Eso lo decidirá el coroner.


  —Según tengo entendido —intervino Keene en tono conciliatorio—, el capitán postergará el interrogatorio oficial hasta que Larry pueda venir. Ha venido esta noche simplemente para informarnos de lo serio de la situación, lo cual le agradecemos profundamente. Quiere que pensemos con cuidado y le demos todos los informes que pudieran ser útiles para solucionar este terrible crimen. Por ejemplo, Vera, usted estuvo anoche en la ciudad. Bien; eso simplifica las cosas.


   


  Los amigos a quienes visitó podrán justificar sus movimientos, y eso le ahorrará de inmediato cualquier sos... Le ahorrará otras declaraciones. Pero si todos pensamos con cuidado, es posible que recordemos algo que pueda ser útil...


  No terminó la frase, y completó su idea con un ademán vago. O’Mara se puso de pie.


  —Me voy ya —anunció—. El señor Keene me ha quitado las palabras de la boca. Eso es precisamente lo que desearía que hicieran...


  Se interrumpió para mirarnos a todos un instante.


  —Seguiremos investigando mañana —dijo—. Buenas noches.


  —Yo le acompaño, capitán —se ofreció Keene rápidamente.


  Juntos se alejaron hacia el hall.


  Frank se puso de pie murmurando algo entre dientes. Marchó hacia una mesita, sacó un cigarrillo de una caja y lo encendió, diciendo después:


  —Me gustaría saber qué tiene ese individuo entre ceja y ceja.


  Me estaba mirando a mí. Yo me encogí de hombros.


  Vera dijo en tono desdeñoso:


  —No tiene nada. Sólo quiere ser oficioso, como se lo dije hoy a Jim.


  Su esposo la miró fríamente.


  —Mi querida Vera, te portas como una tonta. O’Mara no ha inventado este crimen. No hay duda que tiene algo en que basarse, aunque esté en un error. Aun tú deberías darte cuenta de que si se puede demostrar que L. M. estaba muerto antes de que lo colgaran, entonces estaremos todos bajo sospecha. Y de nada valdrá que murmures mientras habla O’Mara ni que pongas en sus labios palabras que él no ha usado...


  —No necesito la ayuda de O’Mara declaró ella con desdén—. Tal vez la necesites tú. ¿Estás seguro de que no volaste anoche desde Washington para estrangular a tu padre? Te creo muy capaz de hacerlo.


  “Ahora nos estamos organizando —me dije—. Ahora nos quitamos los guantes para ir al grano. Tal vez de esto salga algo interesante.”


  —¡Vera! —dijo Frank en el tono que ciertas personas usan para silenciar a un perro.


  Su tono hizo que la joven se pusiera de pie de un salto con los ojos relucientes de ira.


  —Por supuesto, si lo hiciste tú podrás cubrirte de alguna manera —dijo—. Nadie lo sabrá nunca. Si no te fuera posible cubrirte, ya te las ingeniarás para que otro cargue con tu culpa. Pero te aseguro que no te permitiré que deslices la responsabilidad hacia los hombros de Larry.


  —¡Vera! —exclamó la voz de Crosby Keene que acababa de entrar sin que le viéramos —. ¡Cálmese! Nada de eso es...


  —¡Oh, no! —continuó ella, dominada por terrible ira—. Y te diré por qué, Frank. Si tratas de hacer algo así, si intentas cargarle la culpa a Larry..., ¿sabes lo que haré?


  Las llamas del hogar delineaban las curvas de su cuerpo, pero no alcanzaban a iluminar su rostro. Sólo pude ver claramente sus enormes ojos relampagueantes y la línea escarlata que era su boca.


  —Vera, por favor... —intervino de nuevo el abogado.


  —Ocuparé el banquillo de los testigos —continuó ella quedamente—, y juraré que estuve acostada con Larry desde las diez de anoche hasta las cuatro de esta mañana.


  No sé si Maxwell hubiera sido capaz de golpearla. Avanzó dos pasos hacia ella y levantó el brazo derecho. Pero Keene se interpuso entre ambos y le hizo detenerse.


  Frank volvióse entonces hacia mí esbozando una sonrisa forzada.


  —Tal vez sería mejor que dejara usted que la familia termine esta pelea a solas —me dijo.


  Respondí que, naturalmente, desearían discutir a solas la visita de O’Mara, y que Lisa y yo ya teníamos que retirarnos.


  Keene y Frank saludaron a Lisa con una inclinación de cabeza. Vera me lanzó una larga mirada inescrutable, y nos retiramos., El abogado nos acompañó hasta la puerta de calle.


  —Este asunto es muy desagradable —murmuró, sacudiendo la cabeza —. La gente no debería decir esas cosas. Le agradezco que haya venido, Steele.


  —No lo habría hecho si hubiera sabido que venía Vera —respondí.


  —¡Oh!, encantado que haya venido, encantado —dijo rápidamente, y por su tono me hice cargo de que quería decir todo lo contrario.


  Nos alejamos por el camino de coches y tomamos hacia el norte para dirigimos a Lynbrook.


  —Un grupito muy interesante —comentó Lisa—. Debes


  traerme alguna otra vez.


  —He estado reservando la verdadera sorpresa —repuse—. Tenía que guardarla.


  —¿Hasta cuándo piensas reservarla?


  —Pon la mano en el bolsillo de mi americana —le dije—. Tengo allí un papel doblado.


  —Aquí lo tengo. ¿Qué es?


  —Me lo puso en la mano cuando la saludé al entrar. Léelo, querida.


  —Te aseguro que lo haré —manifestó Lisa, desplegando el papel. inclinóse hacia adelante para ponerlo a la luz del tablero—. ¡Cielos! ¡Concertando una cita bajo mis narices!


  —Nada de bromas. ¿Qué dice?


  —Dice: “Querido Jim : No puedo vivir sin ti…”


  Dirigí el coche hacia la vera del camino y lo detuve. Le quité el papel de entre los dedos antes de que adivinara mi intención, y con la otra mano le di dos palmaditas suaves sobre las mejillas.


  —Es la influencia de los Maxwell —le informé—. Hay que ser duro con las mujeres. Veamos...


  Era una hoja de papel de esquela y contenía medía docena de líneas escritas en tinta violeta. Los rasgos indicaban que había sido trazada con gran apuro. El mensaje decía:


  En caso de que no pueda hablar con usted a solas, llámenme por teléfono entre las ll y las 12 de esta noche. ¿Me hará el favor? Hewlett 0200. Es una línea privada. Es muy importante. Puedo decirle quien mató a L. M.


   


   


  TERCERA PARTE


   


  Capítulo I


   


  Algunas cosas son tan sorprendentes que nos dejan mudos. Nuestros ojos se encontraron a la luz difusa del tablero de instrumentos; pero ninguno de los dos dijo nacía mientras guardaba yo el papel. Luego puse en marcha el motor y reanudamos el viaje.


  Al llegar a Lynbrook tomamos hacia el este y el Camino Sunrise se extendió recto como una flecha frente a nosotros. Un tren se deslizó por el elevado viaducto como una larga serpiente dorada y desapareció por la curva dejando un rastro de luces vistas fugazmente. Recuerdo eso con toda claridad; sin embargo, estaba tan abstraído, tan ensimismado en mis pensamientos, que un instante más tarde estuve a punto de chocar con un camión tanque que venía en dirección opuesta.


  —Hay un bar cerca de Valley Stream —me dijo Lisa—. ¿Por qué no nos detenemos allí para que te calmes los nervios? Esos camiones son terriblemente pesados.


  Repuse que la idea me parecía magnífica. A poco vimos a nuestra derecha un enorme letrero de neón sobre un pabellón brillantemente iluminado junto al cual había numerosos automóviles estacionados. El letrero decía “Hostería del Camino”, y el nombre me hizo concebir una idea. Apliqué los frenos y dirigí el Mercedes hacia la playa de estacionamiento. Un empleado que lucía una gorra con reluciente visera se nos aproximó corriendo. Lisa objetó:


  —Debe haber mucha gente y mucho ruido. Me parece que más adelante...


  —Espera un momento, querida. —Bajé el cristal de la ventanilla.


  El empleado examinó nuestro vehículo con abierta admiración. Acercándose a la portezuela, dijo:


  —Yo se lo estacionaré, señor.


  Jugueteando con un billete de un dólar bien a la vista, repuse:


  —Lo malo es que no sé si se trata de este lugar.


  —¿Tiene que encontrarse con alguien, señor?


  —Posiblemente .. ¿Estuvo usted de servicio anoche?


  —Sí, señor. Desde las siete hasta la hora de cerrar.


  —¿Tiene buena memoria?


  —Bastante buena, señor —repuso, sonriendo a Lisa..


  —Busco a unos amigos que, según creo, estuvieron aquí anoche..., si es que es éste el lugar. Un señor y una señora. Sé que no los recordará usted, pero es fácil que recuerde su coche, un convertible La Salle de buen tamaño y color verde brillante. Carrocería especial...


  —Lo recuerdo perfectamente —contestó el mozo—. Me gustaría tener uno así, aunque preferiría el suyo. Una señora de cabellos oscuros y un hombre bastante corpulento. Sí, estuvieron aquí anoche. ¿Quiere que les avise que están ustedes adentro?


  Le di el billete.


  —¿A qué hora estuvieron?


  —Pues..., antes de medianoche. De eso estoy seguro. Quizá a eso de las once y media.


  —¡Hum! —Fingí consultar mi reloj—. Apenas si son las diez. Regresaremos más tarde. Muchas gracias.


  —Gracias a usted, señor.


  Nos alejamos.


  —¿Cómo...? —comenzó Lisa.


  —¿No sabías que tu esposo era adivino?


  —Todavía creo que deberías tomar algo para los nervios… Pero dime, Jim, ¿cómo llegaste a...?


  —Vera me dije que se habían detenido en una hostería del camino para tomar una copa después de despedir a unos amigos en el aeródromo La Guardia. Pero no hay ningún establecimiento de éstos entre el aeródromo y la ciudad.


  Sabía yo que hay varios en el Camino Sunrise y no he podido quitarme de la cabeza la posibilidad de que esos dos muchachos estuvieron anoche en Hewlett. En tal caso, era lógico suponer que fuera ésa la hostería en la que se detuvieron para beber.


  Ella me dio una palmada en el brazo.


  —¡Estupendo, amigo Watson! Pero creí que no sospechabas de ellos...


  —No sospecho de ellos, pero...


  —Allí está. —Lisa me indicó la torre colonial de un restaurante edificado a la vera del camino.


  —Ya estoy bien de los nervios —le aseguré—. ¿Qué te parece si seguimos directamente hacia la ciudad?


  —Encantada. ¿Te molestaría si duermo un rato?


  —Desearía que lo hicieras, querida... Guiaré con cuidado.


  Durante un rato estuvo con los ojos cerrados y la cabeza apoyada contra el respaldo del asiento. Luego le oí decir;


  —Llamarás a las once, como pedía la nota.


  Sí.


  —¿Crees que realmente sabe quién fue?


  —No aventuraré ninguna opinión al respecto. Pero te diré esto: Si realmente sabe algo, le conviene tener mucho cuidado, pues el culpable puede estar enterado de que Vera le conoce. En tal caso, diría que corre serio peligro.


  —Tal vez eso que le dijo a Frank no fue una invención —comentó Lisa—. Quizá... Jim, ella y Larry estuvieron en el aeródromo; quizá vieron a Frank descender de un avión.


  —¡Qué inteligente eres!


  —No irás a decir que ya se te ocurrió esa idea, ¿eh?


  —Podría ser —repuse—. Lo malo es que, como dije antes, no creo que Frank se arriesgaría a tanto. Pero quizá estés en lo cierto. Al menos, lo tendremos en cuenta. ¡Ah!, y cuando hable con Vera recuérdame que le diga dónde está su coche. Me olvidé de mencionárselo.


  Estábamos ya casi en el túnel. Nueva York lanzaba hacia lo alto el aguijonazo de sus rascacielos iluminados débilmente por el reflejo de las luces callejeros.


  —Te lo recordaré —asintió Lisa—. Y mientras tanto, ¿puedo pedirte un favor?


  —El que gustes.


  —No sé qué planes tienes; pero... ¿tratarás de mantenerte entero? Sé que no posees un adarme de sentido común, y a menudo me pregunto por qué me habré casado contigo; pero la verdad es que te quiero mucho. Y si te traen a casa en un ataúd, me sentiré muy fastidiada.


  Le di una palmadita en la rodilla.


  —No temas, preciosa. El viejo maestro está a salvo.


  —Es absurdo que te mezcles en este asunto.


  —Soy un idiota —concedí sin vacilación.


  —Sí, pero no olvides que para mí vales mucho.


  Entramos en el túnel.


  _ —Eres un encanto —le dije—, Dentro de cuatro minutos te invitaré a beber algo.


  Tardamos un poco más, pero no mucho. Me pareció conveniente el Bar Longchamps de la calle Cuarenta y dos, frente al Commodore, y dejamos nuestro coche en la Avenida Lexington. Eran las once menos cuarto cuando entramos en el bar. El salón estaba casi desierto, pues aún no había llegado la ola de clientes que lo ocupa a la salida de los teatros. Instalé a Lisa en uno de los bancos y pedí dos whiskys, los cuales bebimos lentamente. A las once menos tres nos apartamos del mostrador y ordené al barman que cuidara nuestros vasos mientras íbamos hacia el rincón donde están los teléfonos.


  Entramos juntos en la cabina, pedí larga distancia y di el número que figuraba en la nota de Vera. A poco me indicó la telefonista que colocara veinte centavos en la ranura y así lo hice, diciendo:


  Hola.


  —¿Sí? —me respondió la voz de Vera Maxwell. Parecía algo excitada.


  —Jim Steele. ¿Puede oírnos alguien?


  No. Estoy en mi dormitorio.


  —Por si nos interrumpen, le diré dónde está su coche y las llaves.


  Así lo hice y ella me contestó:


  —Está bien. Ahora escuche: escribí esa nota porque en esta casa nunca se sabe quién puede estar escuchando, y temí no ss


  poder hablar con usted a solas. Larry y yo conversamos esta tarde..., e hicimos lo que nos indicó usted.


  —¿Se. consultaron?


  —Sí, y decidimos que usted debía saber lo de anoche.


  —Ya sé una parte —repuse—. Los dos estuvieron en Hewlett, ¿verdad?


  Oí que profería una exclamación ahogada.


  —¿Cómo...?


  —Eso no importa. Hable usted, Vera, y hágalo sin perder tiempo.


  —No le mentí —manifestó—. Todo lo que le dije era verdad; sólo que pasé por alto el viaje a Hewlett. Después que salimos del aeródromo, Larry decidió ver a su padre unos minutos y despedirse de él. Dijo que estaría ausente por un mes y que el viejo se sentiría solitario. Accedí y vinimos. No tardamos mucho. Pero nos detuvimos en la Hostería del Camino, como le dije, y Larry bebió algunas copas más. Cuando llegamos a Hewlett me pareció mejor que no entrase. Eran más de las once...


  Calló para recobrar el aliento. Por mi parte, yo contuve el mío.


  —Le dije que entraría yo para recoger una maleta y volver con él a la ciudad —continuó—. Tal como se lo conté a usted, Jim...


  —No tiene usted que justificarse ante mí —dije impaciente—. ¿Qué sucedió entonces?


  —Frederick tenía la noche libre, de modo que entré con mi llave. Violet y Anna se acuestan temprano y duermen en el ala más alejada de la puerta. En el vestíbulo siempre dejan la luz encendida, pero el piso alto queda a oscuras. Encendí la luz de arriba, marché a mi cuarto y preparé mi maleta. No tardé mucho, pero demoré más de lo necesario porque no pude encontrar mis chinelas. Apagué la luz del dormitorio y me asomé a la ventana para asegurarme de que Larry todavía estaba abajo. Sólo pude ver la parte trasera del auto; pero había luces en el estudio de L. M., y vi al viejo sentado a su escritorio y hablando con alguien. No alcancé a ver su rostro, pero sí distinguí la parte trasera de su cabeza, un hombro y un brazo. Movía la cabeza de esa manera como lo hacia


  para dar énfasis a sus palabras, y de pronto tendió la mano y golpeó el escritorio con fuerza... Se me ocurrió entonces que había entrado Larry y estaban riñendo, y eché a correr escaleras abajo. Pero cuando pasé frente a la puerta del estudio estaba todo tan silencioso como..., como...


  —Como una tumba.


  —Sí. Pensé entonces que L. M. había estado discutiendo por teléfono... Seguí marchando hacia la puerta y al salir vi que Larry estaba todavía en el auto. Me sentí aliviada de que no hubiera entrado, y como temía que decidiera hacerlo a último momento, subí al auto y partí a escape. Fuimos directamente a la ciudad y estuvimos un rato en el salón del Barclay. Luego Larry se despidió de mí diciendo que se sentía mucho más fresco y que iría andando hasta su casa. Pero esta mañana me sentí aterrorizada cuando me dijo usted que le había visto tan asustado. Pensé que podría haberse enfurecido y... Es decir, me figuré que podría haber sido Larry la persona con quien estaba hablando L. M. y que él...


  Calló un instante y le dije:


  —No me sorprende que pensara así, Vera. Pero no ocurrió nada de eso. L. M. debe haber estado hablando con su asesino. Supongo que se dará usted cuenta de eso...


  —Sí —me interrumpió, muy agitada —, y es por eso que le escribí la nota. He estado pensando y... ¡sé quién fue!


  —Dígamelo entonces.


  —¿Sabe usted. ? —comenzó. Interrumpióse de pronto y dijo luego en tono de sorpresa: —Yo... ¿Qué haces aquí?


  Sentí que me daba un vuelco el corazón mientras mis labios se esforzaban por hablar, y en ese momento oí el grito.


  De pronto, tan súbitamente como cuando se desconecta una radio, el grito quedó interrumpido.


  Oí luego un ruido seco al cortarse la comunicación.


  —¡Dios mío! —exclamó Lisa a mi lado—. Jim...


  Sólo tardé dos minutos en comunicarme con la jefatura de Hewlett, pero me parecieron dos siglos. Una voz ronca me informó que estaba hablando con el sargento Callahan.


  —Caso de vida o muerte —le dije—. Mande un automóvil patrullero a casa de] señor Frank Maxwell inmediatamente. Pida ver a la señora Maxwell en persona. Creo que acaban de atacarla y es posible que esté sola en la casa. Esperaré en el teléfono para darle detalles. Poto hágame el favor de enviar a alguien en seguida.


  El sargento era muy competente.


  —Espere un momento, amigo —dijo, y le oí dar varias órdenes a sus subordinados.


  Seguí esperando con el tubo pegado a la oreja. Me temblaban las manos y la transpiración me inundó la frente.


  Oí una nueva voz que me pareció familiar, y dije:


  —¿Habla el capitán O’Mara?


  —Así es.


  —Jim Steele. Nos conocimos esta noche en casa de los Maxwell...


  —¿Qué ocurre? ¿Dónde está usted?


  —En Nueva York. ¿Ha enviado a alguien...?


  —Ya salió el automóvil patrullero. ¿Qué sucedió?


  —Hace un instante estaba hablando por teléfono con la señora Maxwell, cuando se interrumpió de pronto para decir: “¿Qué haces aquí?”, como si alguien acabara de entrar inesperadamente en la habitación. Luego lanzó un grito y parece que le taparon la boca o la atacaron, pues se interrumpió bruscamente. Eso es todo lo que sé. ¿Qué quiere que haga?


  —Deme el número del teléfono del que está hablando.


  Miré el instrumento y se lo dije.


  —Es el Bar Longchamps, en la calle Cuarenta y Dos y Lexington.


  —Aja. ¿Tiene teléfono en su casa?


  También le di mi número.


  —¿De qué estaban hablando? —preguntó entonces.


  —De nada importante —repuse secamente. De nada serviría comunicarle lo que me había dicho Vera. Agregué. —Por su voz parecía algo alterada. Me había estado hablando de lo que hizo anoche... ¿Le parece bien que le llame dentro de unos minutos?


  Le oí proferir una maldición por lo bajo. Luego contestó:


  —Está bien. ¿Está seguro de que no mencionó ningún nombre?


  —Completamente seguro —respondí con amargura, y colgué el tubo.


   


   


  Capítulo II


   


  Lisa estaba muy pálida. La besé en la mejilla y abrí la puerta de la cabina.


  —Vamos, hermosa —le dije—. Te pago otra copa.


  Ella no se movió.


  —¡No tienes corazón! —me dijo—. Ese grito...


  La tomé del brazo y tuvo que seguirme. Mas no quiso detenerse en el bar.


  —No podría —expresó, estremeciéndose—. Llévame a casa...


  Así lo hice y llegamos al cabo de pocos minutos. Detuve el Mercedes frente a la puerta del edificio a las once y veinticinco. Luego tomamos el ascensor para trasladamos a nuestro departamento de la azotea.


  —Hablaré por teléfono —dije al abrir la puerta.


  Lisa asintió y yo me dirigí hacia el dormitorio, donde tenemos el teléfono. Levantando el receptor, pedí larga distancia. Aun antes de llamar a O’Mara me comunicaría con la Granja para saber quién estaba allí. Se me ocurrió que no me dejarían hablar con Larry, pero preguntaría por O’Shea. Estaba seguro de que el joven me diría la verdad


  Una voz aguda dijo en mi oído:


  —Hola. Habla la central de Kent Town


  —¿Quisiera comunicarme con la Granja South Wind? Estoy muy apurado y no tengo a mano la guía de Connecticut...


  —¿La Granja South Wind? Lo siento, señor, la línea está interrumpida.


  —¿Qué? ¿Está segura?


  —Sí, señor. Hemos tenido una tormenta muy fuerte y se» han cortado varios cables locales. Los operarios ya están tratando de restablecer las comunicaciones.


  Colgué el tubo en el momento en que entraba Lisa. A su mirada inquisidora, contesté:


  —Quise comunicarme con la granja, pero la línea está interrumpida. Se me ocurrió que sería interesante saber si el doctor Zorach ha salido esta noche... ¿Larga distancia? Ahora querría hablar con Hewlett 0200...


  Oí sonar la campanilla correspondiente al teléfono de Vera y casi instantáneamente una voz masculina dijo:


  —Hola. ¿Quién habla?


  —Steele —repuse—. ¿Con quién hablo yo?


  —Hola, Steele —dijo la voz, tornándose súbitamente cordial—. Habla Frank Maxwell. ¿En qué puedo servirle?


  —Probablemente podrá quitarme una preocupación do encima —manifesté, eligiendo las palabras con sumo cuidado —. ¿Está su esposa cerca del aparato?


  —Por el momento no —dijo con cierta frialdad—. ¿Se trata de algo importante?


  —Quería asegurarme de que está bien. Estaba hablando con ella hace unos minutos y de pronto dejó escapar un grito y se cortó la comunicación...


  —¡Ah!... ¿Fue usted entonces el que llamó a O’Mara?


  —Sí.


  Frank lanzó una risa breve y áspera como queriendo decir: “¡Qué atrevimiento el suyo!” Pero su voz, cuando habló, volvía a ser cordial.


  —Me pregunté quién... Recién acabo de despedir a los policías. —Su tono se tornó serio y confidencial. —Vera está bien, Steele; pero se siente muy trastornada, como se ha sentido desde hace quince días. Sufrió una especie de colapso nervioso mientras estaba hablando con usted... No sabía yo que era usted, o le habría llamado en seguida. Comenzó de pronto a llorar y gritar, como le ha ocurrido otras veces. Ya se le pasará, pero por ahora debe reposar. La oí gritar y vine al dormitorio. Ahora está durmiendo, pues le di un sedativo, y en la mañana llamaré a Johansen. Le agradezco que se molestara...


  “¡Maldito seas!”, pensé. “¡Qué listo eres! Aunque esté muerta has logrado postergar la investigación por ocho o diez horas más”. En voz alta dije:


  —Encantado de que no fuera nada serio. Dele mis saludos cuando despierte.


  —¡Cómo no! Buenas noches.


  Colgué el tubo.


  —¿Por qué estás tan enfadado? —me preguntó Lisa.


  La puse al corriente de la conversación que acababa de


  sostener.


  —Pero entonces debe estar bien —comentó ella—. Frank no se atrevería...


  —Sería capaz de hacer cualquier cosa que no le pusiera en un compromiso —declaré—. Verás, estoy harto de darme de narices contra una pared cada vez que pregunto algo. Primero Larry y Vera no quieren hablar, y Albert no puede hacerlo.  y luego Vera decide hablar, pero es demasiado tarde porque alguien está esperando para silenciarla. La comunicación con la Granja está interrumpida, y Frank Maxwell es un mentiroso... Lo peor del caso es que el aprieto en que se halla Vera es culpa mía. Desde el principio debí haberle dicho que fuera a echar llave a la puerta de su dormitorio.


  —El que la atacó ya debía estar en el cuarto —dijo Lisa para consolarme—. Oculto en el ropero o debajo de la cama. No creas que hablo en broma. En realidad me siento muy aliviada. Si su propio esposo dice que está bien, no veo por qué has de ir tú a rescatarla. Opino que deberíamos acostarnos.


  —Imposible —repuse—. ¿Ves esta llave?


  —La veo. ¿Qué tiene de raro?


  —Es la llave del departamento de Larry. Estaba entre las que me dio Vera con las de su automóvil. La separé porque se me ocurrió que sería una buena idea registrar el departamento cuando dispusiera de tiempo para ello.


  —¿Por qué razón?


  —No lo sé... Sí, tengo una idea al respecto; pero es tan tonta que no la diré en voz alta por el momento. El auto está afuera. De paso hacia el garaje iré al departamento de Larry y luego volveré directamente aquí. Te lo juro. Mientras tanto, tú te acuestas lo antes posible. ¿Convenido?


  —¿Cuánto tardarás?


  —No más de media hora. Ya ves que todavía no son las doce.


  —¿Es tu energía que no te deja descansar o tienes de veras i una idea? —preguntó recelosa.


  —Es verdad que tengo el germen de una idea. No tardaré mucho en echar un vistazo al departamento. Dame un beso.


  —Puedes besarme cuando regreses —declaró Lisa—. Es decir, si vienes entero...


  —Media hora, querida, o quizá veintinueve minutos.


  Salí rápidamente.


   


  El Mercedes avanzó por la Segunda Avenida como una sombra gigante, y lo guie hacia el oeste, dejándolo a una cuadra del edificio en que vivía mi amigo. El portero nocturno me sonrió al verme.


  —Buenas noches, señor. ¿Lo llevaron a su casa?


  —¡Oh, sí! —Tuve una momentánea visión de Albert en su cueva. —Ya está en su casa, y creo que se quedará allí un tiempo. ¿Tiene cartas para el señor Maxwell? Me encargó que viniera a recogerlas si las había. Además, olvidó algunas cosas que debo llevarle. —Le mostré la llave. —¿Subimos? —Sí, señor. Si hay correspondencia ya la deben haber llevado arriba.


  La pistola que sacara de la gaveta del Mercedes no hacía mucho bulto en mi bolsillo cuando emprendí la marcha per el largo corredor. Me alegraba de tenerla. Esas expediciones solían dar a veces los resultados más inesperados.


  La larga llave se introdujo sin dificultad en la ranura.


  Introduje la mano derecha en el bolsillo y abrí la puerta con la izquierda.


  Todo estaba a oscuras.


  Busqué a tientas el interruptor de la luz, la cual me mostró el pequeño vestíbulo desierto y la otra puerta cerrada.. Cerré suavemente la puerta de entrada y avancé hacia la otra, apoyando la oreja sobre el entrepaño. No se oía nada... Pero sí, algo se movía en el interior, produciendo un mido irregular y muy leve.


  Esperé completamente inmóvil. El sonido continuó, Comprendí que no podía quedarme así toda la noche y me hice a un lado mientras abría la puerta de un empujón. La hoja de madera golpeó contra la pared y volvió hacia el marco, deteniéndose al rozar la alfombra. Entonces sentí deseos de lanzar una carcajada. Por la angosta abertura me llegó el sonido familiar de una cortina movida por la brisa. Habíamos dejado abierta la ventana al llevarnos a Albert. Aparentemente, eso era todo.


  Encendí la luz del living-room y me hice cargo de que no era eso todo. La habitación estaba en el más completo desorden.


  Las alfombrillas persas estaban amontonadas en un rincón; las copas de plata yacían abolladas en el hogar; los grabados deportivos estaban desarreglados: algunos yacían en el suelo con los marcos arrancados, mientras que otros se hallaban simplemente dados vuelta en la pared. Las seis sillas estaban con las patas hacia arriba. Los tres enormes cojines del diván descansaban en el suelo. Me quedé junto a la puerta examinando el desorden durante un largo momento, mientras que la cortina de la ventana seguía agitándose a impulsos de la brisa proveniente del río. Comprendí claramente cuál había sido la intención del intruso.


  No se trataba de un daño a tontas y a locas ni de un caso ordinario de robo. Habíase llevado a cabo una búsqueda sistemática y concienzuda.


  Entré en el dormitorio, y me encontré con el mismo espectáculo. _


  Todos los cajones habían sido sacados y su contenido diseminado por el suelo. Las ropas de cama estaban desarregladas, el grueso colchón se hallaba casi fuera del elástico. La habitación era más pequeña y el efecto total era de un desorden extraordinario.


  Por contraste, el cuarto de baño estaba relativamente intacto. Sólo se veía una pila de frascos en la bañera y algunas toallas arrugadas en el suelo.


  Salí del cuarto de baño y oí en ese momento el timbre del teléfono. “¿Qué infiernos?”, me dije. “¿Lo contestaré o no?” El instrumento volvió a llamar. No pude soportar y levanté el auricular. Cambiando de voz dije:


  —Hola.


  Una voz chillona que jamás había oído preguntó:


  —¿Hablo con el departamento del señor Maxwell?


  Sí.


  —¿Está allí el caballero errante?


  —¿Quién? —exclamé asombrado..., y luego caí en la cuenta.


  —¿Cómo anda tu aventura, pequeño? —preguntó la voz chillona.


  —Cuando vuelva a casa te daré de azotes —prometí—. Estoy muy ocupado y...


  —Telefoneó tu amigo O’Mara —dijo Lisa con su voz normal—. Pensé que te gustaría saberlo. Además, me siento muy solitaria.


  —¿Qué dijo?


  —Que sus hombres le comunicaron que no había nada anormal en casa de los Maxwell. Parecía un poco fastidiado.


  —Que se vaya al infierno. Yo estoy mucho más fastidiado que él. A alguien se le ocurrió la misma idea que a mí.  y se le ocurrió primero.


  —¿De qué se trata?


  —De un registro en toda regla. El departamento parece haber recibido la visita de un ciclón.


  —¿Y qué buscaban?


  —Te lo diré cuando te vea. El que lo hizo me ha sido muy útil en cierto sentido. Me ha dicho, a su manera, más o menos, qué era lo que buscaba. Lo malo es que no sé si lo encontró.


  —Oye, querido, ¿no estará oculto en alguno de los roperos? Recuerda lo que le sucedió a Vera...


  —No he tenido oportunidad de comprobarlo todavía. Acá baba de llegar cuando llamaste.


  —Entonces ve a mirar. Yo te espero.


  —No es mala idea —repuse—. No cortes.


  Examiné el interior del enorme ropero y —con cierta vergüenza —miré debajo de la cama. No había nada. Crucé el living-room y abrí la puerta situada a la izquierda del hogar. La luz del techo me reveló una cocina de buen tamaño en el mismo estado de desorden que el dormitorio. Más allá de la refrigeradora abierta había otra puerta. La abrí de un puntapié. Un corto corredor conducía a un reducido dormitorio con un baño a un costado. El aposento no contenía más que una cama de hierro, dos sillas y una cómoda. Detrás de una cortina blanca pendían dos trajes oscuros, dos brillosas fotografías me indicaron que el cuarto pertenecía a Albert. Una de ellas representaba un grupo de marineros bajo un cañón naval; la otra era un estudio íntimo de una joven adornada con una diminuta red y algunos globos. Estos dos recuerdos habían sido arrancados de la pared y formaban parte de un motón de objetos tirados por el suelo.


  Regresé apresuradamente por el living-room y encendí la luz del otro dormitorio situado a la derecha del hogar, y por cuya puerta viera a Margot Lynch poniéndose el abrigo. Era evidentemente un cuarto para huéspedes; también tenía un cuarto de baño individual y también estaba en el más completo desorden. Había dos camas gemelas y debajo de las mismas no encontré a nadie escondido. Tampoco vi a nadie en el cuarto de baño ni en el ropero... Regresé al teléfono para dar parte del resultado de mi pesquisa. Lisa dejó escapar un suspiro de alivio.


  —Ha terminado tu media hora —dijo—. Ven a casa.


  —Ya voy, querida —repuse. Colgué el tubo y me quedé parado a la puerta del living-room.


  Lo que había dicho a mi esposa era verdad. No sabía quién era el intruso que me precediera; pero el solo hecho de que se hubiese efectuado una búsqueda era ya de por sí una confirmación de la hipótesis que había formulado yo..., y la naturaleza del registro me decía varias cosas interesantes.


  Una de ellas era que se había efectuado con enorme apuro; el extraordinario desorden lo indicaba así. No se había perdido un solo momento para volver a su lugar ningún objeto. Además, el que lo hiciera sabía cómo se debe registrar una casa, lo cual no es tan fácil como parece. Por ejemplo, la parte inferior de las sillas sirven de escondite muy propicio porque muy pocas personas piensan en buscar allí. Un trozo de tela adhesiva sostiene con facilidad una pesada caja de joyas. Eran, pues, muy elocuentes las sillas dadas vueltas en el living-room.


  Pero lo más importante de todo era un detalle en el que, indudablemente, no pensó el intruso. Los cuadros vueltos del revés en la pared, y, hasta cierto punto, las dos fotografías sueltas en el cuarto de Albert. Cualquier cosa que se pueda ocultar detrás de un grabado —especialmente los que había en el living-room— debe por fuerza ser liviano y chato, y son muy pocos los artículos realmente chatos que puedan ser buscados con tanta desesperación como la demostrada en este caso.


  Una carta, un documento legal, una fotografía..., y se agotan las posibilidades.


  Con un esfuerzo volví mis pensamientos a la escena que tenía frente a mis ojos. Las habitaciones me habían dicho ya bastante. ¿Podrían decirme algo más?


  La respuesta, que obtuve unos minutos más tarde, fue negativa. No había relojes tirados, ni gotas de agua que me indicaran cuándo se había hecho el registro.


  ¿Habría encontrado el intruso su tesoro? No pude saberlo. Pero lo dudaba, pues todas las habitaciones y todos los posibles escondites habían sido examinados. A menos que lo hubiese hallado en el último momento y en el último sitio de todos, debía seguir en el departamento.


  O (y esto me pareció mucho más probable) no estaba allí cuando se inició el registro.


   


   


  Capítulo III


   


  Un infernal estallido que resonó junto a mi oreja me hizo levantarme de un salto, y mis ojos todavía semicerrados por el sueño me dijeron que había estado apretando contra mi mejilla el reloj despertador. Puse el freno a la alarma de inmediato. El vidrio estaba húmedo de transpiración, y a través de la niebla que lo cubría pude ver que las manecillas indicaban las cuatro. Hacía mucho calor en la habitación y sentí que tenía la boca y la garganta secas.


  Apoyé los pies en el suelo y busqué un cigarrillo. La luz de la mesa se encendió de pronto y vi a Lisa que entraba en ese momento.


  —El café estará listo para cuando hayas terminado de lavarte la cara —me dijo.


  —Temí que la campanilla te despertara. Lo siento, querida...


  —No me despertó. Hace diez minutos que estoy levantada.


  —¡Preciosa mía!... Te mencionaré en mis memorias. Eres la mejor esposa que he tenido.


  —También tendrás jugo de naranja. Acabo de exprimirlas. Yo…


  —¿Y querrías una gota de ron en el café? Lo tengo listo. Hay una bandeja en la cocina.


  —Querida… esto es demasiado. Te lo agradezco desde el fondo de...


  —¿Y alguna vez pensarás en mí mientras estés corriendo de un lado a otro por las colinas de Connecticut?


  —¿Corriendo a quien por las colinas? —exclamé indignado.


  —A la de los ojos azules y el cabello negro que, según lo dijiste a McQuillan, se parece a Hedy Lamarr. No me gusta nada esa mujer. Hasta he escrito un poema insultante dedicado a ella.


  —Quería describirla con justeza. Nosotros los escritores...


  —¿Quieres oír mi poema?


  Quiero ir a lavarme la cara. Haz el favor de apartarte.


  Me había parecido inconveniente desvestirme después de guardar el coche y volver a casa. Había puesto el reloj a las cuatro, con lo cual disponía de tres horas de sueño, acostándome luego en el sofá del living-room. No es que no necesitara dormir, pero no me pareció ése el momento apropiado. Estaba seguro de que debía ponerme en campaña de inmediato. Tenía que ver a Larry y obligarle a hablar. Y si partía a las cuatro y media, podría llegar a la Granja antes de que se iniciara el nuevo día.


  Una ducha fría me despertó del todo. Me afeité y peiné rápidamente y comencé a vestirme; cuando fui hacia la cocina eran las cuatro y cuarto y ya me sentía como nuevo.


  Bebimos el café, y dije a Lisa:


  —Te acostarás, ¿verdad, querida?


  —No sé. Ahora estoy muy despierta. Quizá me dedique a terminar mi poema.


  —Puedes hacer algo mucho más útil, pero cuando te levantes. Llama a Dave McQuillan, ponle al tanto de todo y pídele que moleste a O’Mara para que insista en ver personalmente a Vera. Comprendo perfectamente la situación de O’Mara. Por nada del mundo haría enojar a Frank Maxwell si puede evitarlo, de modo que no aceptaría ninguna sugestión de mi parte. Pero es probable que la acepte si la recibe de, McQuillan, pues lo respeta mucho. Me sentiría más tranquilo si supiera que se asegura de que Vera está bien.


  —¿Quieres decir que cuente a McQuillan lo del grito y lo que viste en el departamento de Larry?


  —Sí, cuéntale todo. Y dile dónde he ido. Dile también que le telefonearé a mediodía o antes, ¡Ah!, esto también tiene importancia: debería hacerse una investigación sobre la persona de Zorach. Dave debe saber cómo ha de hacerse. De nada valdría preguntar a Johansen, pues éste es muy amigo suyo. También conviene averiguar los antecedentes de las dos enfermeras. El Consejo de Higiene de Nueva York debe tener informes sobre ellas. ¿Lo harás, preciosa mía?


  —Por supuesto. ¿Te parecería bien que llamara yo misma a Vera a ese número que te dio?


  Reflexioné un momento.


  —No creo que te sirva de nada —dije al fin—. Pero no estaría de más.


  Me incliné para besarla.


  —¿A qué hora crees que estarás de regreso?


  —Antes de la una —repuse—. Podemos cenar juntos.


  —¡Ja, ja! Difícil que podamos. Ya sé cómo se desarrollan estas aventuras tuyas. Se presentará alguna pista nueva y dentro de unas horas me telefonearás para decirme que estás en Canadá.


  Al llegar a la puerta nos besamos una vez más.


  —Recuerda —me advirtió—. Vuelve entero o me enfadaré contigo.


  —Lo mismo te digo a ti. Y corre el cerrojo.


   


  La avenida del Parque era a esa hora un cañón techado de púrpura y estaba tan desierto como uno de los valles de La luna. Me dije que las últimas veinticuatro horas habían sido muy movidas. Hacía un día entero desde que descendiéramos en el ascensor con Albert.


  Al echar una mirada retrospectiva, me sentí intrigado ante mi altruismo. Dejé, empero, a un lado ese aspecto del asunto y me concentré en el misterio de los Maxwell..., y no supe qué pensar, a menos que la teoría que me negara a explicar a Lisa, y para la cual no tenía ninguna prueba, fuera la verdad. De nuevo el cielo comenzó a pintarse de rosa y oro. ¿Cuáles eran las palabras que había usado Zorach? “El yunque divino que es el universo, el yunque sobre el cual, eón tras eón, Dios da forma a su voluntad...” Quizá porque expresó cosas en las que yo creía vagamente me resultaron desagradables sus últimas palabras, como si fueran una letanía recitada solemnemente por algún sacerdote perverso y corrompido...


  Sea como fuere, no había maldad tras el resplandor puro del cielo; no, la maldad estaba en nosotros. El viejo que muriera ahorcado no tenía importancia; su vida había finalizado ya su curso. Lo importante era la existencia del que planeara el crimen y que volvería a cometer otros desmanes...


  “Restaurante” decía el letrero de neón que se presentó a mi vista, y de nuevo me erguí en el asiento. Esa madrugada parecía haber más clientela que el día anterior; dos camiones, un viejo automóvil abierto y un negro Chevrolet cerrado estaban estacionados en el camino de coches. Ya estaba cerca de la cueva, y deseaba echar otro vistazo a Albert lo más pronto posible, pues al regresar a casa desde el departamento de Larry, se me había ocurrido una brillante idea.


  Cuando interrogué al ascensorista al salir, me dijo que Maxwell no había recibido ninguna visita antes de que llegara yo la madrugada anterior. Afirmó haber tomado servicio a las nueve, y el portero del turno de día no le dijo que hubiera ido nadie. Estuve a punto de mencionarle el estado del departamento, pero decidí no hacerlo. Lo mejor era ver primeramente a Larry... Después, cuando llevaba el Mercedes hacia el garaje, me pregunté: “¿Y si Albert estuvo complicado con la pérdida del documento... fuera éste lo que fuese? ¿Y si él mismo lo había robador Supongamos que tiene un cómplice (así pensé). Sabiendo que está a punto de hacer un viaje a Connecticut con su amo, notifica a su cómplice que ocultará el documento en la casa, pero luego sale algo mal. Lo que ocurre es que se muere. Cae sin sentido y muere antes de poder ocultar el papel..., y el desesperado cómplice busca en vano. En vano porque el papel todavía lo tiene Albert. Es posible que todavía esté sobre su persona.”


  Cuando analicé esta idea más despaciosamente descubrí que no me resultaba muy convincente. En parte se debió esto a que si Albert había tenido tiempo para notificar a su confederado que pensaba ocultar algo en el departamento, ¿por qué no tuvo tiempo de decirle dónde? (Pero quizá tuvo la intención de llamar más tarde para especificar el sitio preciso..., y no pudo hacerlo porque quedó antes sin sentido...) Una objeción muy seria a esto era el hecho de que no había papeles de ninguna naturaleza en los bolsillos de Albert, según pude comprobar. Claro que no le había registrado bien. Era posible que tuviera algo oculto en el fondo de su chaqueta. Pero las posibilidades eran muy numerosas.


  Era posible que me equivocara por completo. Pero Albert merecía otra visita. Así había dejado las cosas esa noche, y era por eso que estaba ahora tan apurado.


  Las laderas rocosas comenzaron a elevarse a ambos lados del camino, de manera que aminoré un poco la velocidad. Un enorme camión se aproximó en dirección opuesta, ocupando casi toda la carretera. Tuve que concentrarme en desviar al Mercedes y tomar la curva precisamente al cruzarme con el camión, y de pronto vi que había pasado ya la boca del camino de carros que llevaba a la cueva. Apreté el freno con demasiada brusquedad y las cubiertas rechinaron al deslizarse sobre el asfalto. Al mismo tiempo oí un agudo chillar de frenos a mi espalda y luego un ruido estrepitoso. Mi coche dio un salto hacia adelante. Alguien lo había chocado desde atrás.


  Abrí la portezuela y eché pie a tierra. El Chevrolet negro que viera estacionado frente al restaurante estaba pegado a mi paragolpes trasero, y su conductor descendía en ese momento. Marché hacia él preparado para mostrarme lo más amable posible. La culpa era mía y me daba perfecta cuenta de ello.


  Se inclinó sobre su paragolpes, mirándolo como si no pudiera creer en el testimonio de sus ojos. Luego se irguió para contemplarme..., y de inmediato me hice cargo de que tendría dificultades.


  No es que fuese un individuo de mala catadura. Era un muchacho de unos veintidós años de edad, extremadamente delgado. La anchura de las hombreras de su abrigo color de canela no concordaba con las estrechas caderas, ni el flaco abdomen. Sus manos eran huesudas y su rostro parecía desprovisto de carne. Miré su cara con atención. Era a la vez afeminada y maligna: por las largas pestañas que orlaban ojos de color violáceo, su palidez y la barbilla débil, contrastaban notablemente con las líneas duras y crueles de su boca. Lo raro del caso fue que tuve la impresión de haberle visto en alguna otra oportunidad. Con voz fría y serena me dijo: —¿De qué se trata, amigo? Veamos su registro.


  —Veamos su paragolpes —repuse—. Fue un golpe muy fuerte el que nos dimos.


  No se movió.


  —Veamos su registro —repitió.


  Introduje la mano en el bolsillo y saqué un paquete de Chesterfields. Encendí uno despaciosamente y arrojé el fósforo al suelo, contando lentamente hasta diez antes de contestar.


  —Le mostraré mi registro y echaré un vistazo al suyo —manifesté al fin—. Y pagaré los daños. Pero tendrá usted que corregir sus modales, encanto; son muy desagradables. ¿O es que no se lo habían dicho nunca?


  Tenía ambas manos hundidas en los bolsillos de su abrigo. Moviendo apenas los labios me dijo:


  —Debería meterle un plomo en la panza, zoquete. ¿No le gustaría recibirlo en la panza?


  Asombrado husmeé en el aire la presencia de la muerte...


  —¡Vaya! —exclamé en tono desdeñoso—. ¡Que me maten si el encanto no se ha “dopado” de nuevo. —Y, volviéndome a un imaginario acompañante oculto por la capota del Mercedes, ordené: —Vigila a esta preciosura, Jim; se cree que es Dillinger.


  Los ojos violetas relampaguearon de ira. Su lengua humedeció los delgados labios.


  —Sólo por eso —dijo el mozo con voz ronca—, le meteré...


  —Espere un momento —le interrumpí—. Mi amigo que está en el auto es peligroso. Veamos primero el daño antes de que comience usted a disparar su pistola.


  Marché tranquilamente hacia él mientras hablaba. El vaciló un momento y pude acercarme sin dificultad. Fue tan fácil que resultó casi lastimoso. El golpe de mi izquierda a su mandíbula fue seguido por un agradable ruido seco al pegar su cabeza sobre el asfalto de la carretera. Su cuerpo frágil quedó tendido cuan largo era.


  Me incliné rápidamente hacia él. Habría sido un compromiso para mí si pasaba en ese momento algún agente de la policía caminera. En su bolsillo encontré una pistola automática. Me apoderé de ella para guardarla en mi bolsillo. Luego lo levanté. No pesaba nada. Lo sostuve con una mano mientras abría la portezuela del Chevrolet, en cuyo interior lo arrojé. Cuando se movió un poco, le apliqué tres sonoras bofetadas. Abrió los ojos y me miró aturdido.


  —Si no fuera usted una ruina humana, le llevaría a los matorrales para darle una buena paliza —le dije—. Tendría que hacerlo de todas maneras, pero estoy muy apurado. El cuartel de la policía caminera no está muy lejos. ¿Quiere mostrarme quién es y pedirme perdón, o desea que lo entregue a ellos? También me gustaría ver su permiso para llevar armas.


  Sus delgados labios se esforzaron por sonreír, mientras que en sus ojos resplandecía el odio.


  —Sí, sí, amigo —dijo suavemente—. Yo...


  Se inclinó hacia un lado como si se sintiera mal; pero vi que su mano se deslizaba hacia el bolsillo del abrigo.


  —Yo la tengo —le dije.


  Al oír estas palabras se irguió en el asiento. Las marcas de mis dedos se mostraban como líneas rojas en su rostro pálido. Con otro esfuerzo logró sonreír de nuevo.


  Oiga, amigo —dijo en voz apenas audible—. Devuélvame la pistola, ¿quiere? No protestaré por el paragolpes. Yo también estoy apurado. Deme la pistola, ¿eh?


  Me sentí súbitamente enfermo ante el espectáculo. Era como uno de esos gusanos blancos que se arrastran por el suelo, uno de ésos que instintivamente deseamos aplastar. Sus pupilas empequeñecidas contaban la historia con toda claridad. Estaba bajo los efectos de algún estupefaciente..., y sin duda se sentía más malhumorado que nunca debido a que ya necesitaba otra dosis. Me aparté de él.


  —Váyase antes de que le dé otro puñetazo —le dije—. Jamás en la vida tuvo usted permiso para portar armas. Me guardaré la pistola. Dé gracias que se va con el pellejo entero, pero no le aconsejo que me tiente.


  —¡Oh, escuche usted...!


  —¡A volar!


  Durante unos segundos se quedó inmóvil, mirándome con terrible fijeza. Su cerebro enfermo parecía imaginar la terrible venganza que se tomaría alguna vez. Luego puso en marcha el motor, retrocedió lo suficiente como para salir del camino de mi coche, puso luego el auto en primera y partió con el acelerador a fondo.


  Al pasar me escupió en la cara.


  Me limpié la mejilla y estuve mirándole alejare por el camino. Tenía su número y lo anoté en mi libreta. Quizá era un coche robado...


  El incidente había sucedido mucho más rápidamente de lo que he tardado en contarlo, y la ira siempre nos nubla la razón. Súbitamente me pregunté si el encuentro habría sido una coincidencia. Tal vez..., tal vez...


  —¡Tendrás que esperarme, Albert! —dije entre dientes. Di la vuelta por el camino y me dirigí de regreso al restaurante. Los otros vehículos seguían allí. Describí un amplio círculo a fin de tener el coche dirigido de nuevo hacia el norte; luego descendí y entré en el local. El mismo empleado de la noche anterior me miró con indiferencia cuando entré; los otros cinco hombres acodados al mostrador ni siquiera volvieron la cabeza. Hice señas al empleado para que se acercara a un extremo y le dije:


  —Hace poco estuvo aquí un joven con un Chevrolet negro cerrado. ¿Lo conoce usted?


  No.


  —¿Ha estado aquí otras veces?


  El otro sacudió la cabeza.


  —¿Cuánto tiempo estuvo aquí? Sufrió un accidente en el camino y tengo que averiguar quién es.


  Los ojos del otro resplandecieron con interés.


  —¿Está malherido?


  —Todavía no lo sé. ¿Cuánto tiempo estuvo aquí?


  —Vino dos veces. Entró cuando comenzaba a clarear y pidió un café. Luego volvió a entrar hace media hora y tomó otra taza. Parece que esperaba a alguien; no hacía más que vigilar el camino por la ventana. Desde allí puede verse un buen trecho...


  Así era, en efecto. Se podía divisar un trecho de casi dos millas hacia donde el camino se extendía en dirección a Nueva York. Los automóviles que viajaban de noche hacia el norte, con los faros encendidos, serían visibles mucho antes de que pasaran. No me agradó en absoluto ese detalle.


  —Veamos —dije—. Quiere decir que vino alrededor de las cuatro y media, ¿verdad? —(Precisamente a la hora en que había partido yo de Nueva York.) —¿Y tomó un café, se fue luego por media hora v volvió a eso de las cinco? Ahora son las cinco y media.


  —Así es, amigo.


  —¿Y no dijo nada? ¿No sabe usted dónde estuvo en el intervalo entre sus dos visitas?


  —No. Es posible que hubiera ido a sentarse en su coche. De noche estoy solo aquí, y a esa hora estuve muy ocupado. ¿Dice usted que está herido? ¿Qué sucedió?


  —Se lo diré dentro de un momento —mentí, encaminándome hacia la puerta.


  Me pareció que Albert tendría que esperar. Lo más importante del mundo en ese momento era que alcanzara al Chevrolet negro.


   


   


  Capítulo IV


   


  No hay duda que me esforcé por alcanzarlo. En menos de doce minutos me hallaba a quince millas del restaurante, pero no vi señales del Chevrolet. Comprendí que lo había perdido, lo cual no es extraño si se considera que en ese trecho la carretera estaba cruzada por otros cuatro caminos.


  Aminoré la marcha del coche y me puse a reflexionar. Si volvía a donde estaba Albert... No, mejor sería continuar hacia la Granja. Ya vería más tarde a Albert, cuando regresara. Por el momento era mejor que viese a Larry lo antes posible..


  Las seis, las seis y media, las siete... A las siete y veinte crucé Kent Town. No había visto el auto de Vera en el restaurante de Jo. Probablemente lo tenían guardado en algún cobertizo de la parte trasera. Dos cafés negros que tomé al pasar por New Milford habíanme revivido un poco, aunque no mucho. Sentíame muy fatigado. El Mercedes salvó la última ondulación del tortuoso camino de las colinas y vi el vallecillo iluminado por la luz de la mañana. Más allá de los pinos se elevaba hacia el cielo tranquilo una leve columna de humo azul...


  Me detuve frente al enorme mausoleo gris, eché pie a tierra y seguí un angosto caminillo de grava que llevaba hacia la parte trasera del edificio. Iba hacia la cocina. El humo indicaba que había allí alguien. A la trasera del ala izquierda había un cobertizo transformado en garaje; sus tres amplias puertas estaban cerradas. Noté que la grava frente a ellas mostrábase barrosa y removida; era la primera señal que veía de la tormenta mencionada por la telefonista de Kent Town. Ascendí los tres escalones de madera y llamé a la puerta.


  La mujer que nos sirviera la comida el día anterior fue quien me atendió.


  —Buenos días —la saludé—. Ayer almorcé aquí. ¿Se acuerda?


  Ella asintió con una sonrisa.


  —¿Ya se ha levantado alguien? Desearía ver en seguida a uno de los huéspedes... Al señor Maxwell.


  —Todavía no —respondió con la pronunciación gutural de los escandinavos—. El desayuno se sirve a las ocho. La señorita Munn bajará en seguida. ¿Quiere tomar un poco de café?


  —Se lo agradecería mucho.


  —¿Quién es, Hilda? —dijo de pronto la voz áspera de la señorita Munn.


  —Es Steele, señorita Munn —respondí yo.


  La mujer apartó a Hilda para enfrentarse a mí.


  —¿Qué desea usted, señor Steele? —preguntó fríamente.


  —Quiero ver a Maxwell por algo muy importante. ¿Ya se ha levantado? No le entretendré mucho.


  —No podrá usted verle —respondió con evidente placer—. Está muy enfermo. Y no nos agrada que vengan visitantes a esta hora de la mañana. Puede usted llamar más tarde por teléfono.


  Me cerró la puerta en las narices y le echó llave. Luego reinó el silencio.


  Ale quedé en el escalón, esforzándome por no ceder al impulso infantil de echar la puerta abajo a puntapiés. La ventana próxima se levantó unos centímetros y oí la voz de la administradora que me decía:


  —Le concedo cinco minutos, señor Steele. Este establecimiento es para descanso de los pacientes. No es un hotel. No se permiten visitas sin previo aviso. Haga el favor de retirarse de inmediato.


  —¡Querida! —le dije—. ¿Qué ocurrirá si no me voy dentro de cinco minutos?


  —Vendrá la policía.


  —Espléndido. Iré a sentarme en mi coche sólo para tener el placer de verlos. Esperaré diez minutos antes de ir a buscarlos yo mismo  , y pedir una orden de allanamiento.


  La ventana se cerró con violencia. Descendí los escalones y regresé hacia el jardín. Un individuo alto que lucía un amplio abrigo estaba paseándose de un lado a otro a grandes zancadas.


  —Hola, mayor —le saludé cordialmente—. Ya veo que está tomando un poco de aire puro antes del desayuno.


  Sus descoloridos ojos azules parecieron animarse. En sus labios brilló una sonrisa.


  —Me estaba preguntando de quién sería el coche. Es muy lindo —dijo el mayor Bentley—. ¿No tendrá una botellita allí dentro? Esta mañana tengo los nervios a la miseria.


  —Lo siento —dije con toda sinceridad—. A mí también me vendría bien un trago. La señorita Munn acaba de darme con la puerta en las narices. Vine a ver a Maxwell. ¿Sabe usted cuál es su cuarto?


  —No —confesó, mostrándose francamente apenado—. ¿Qué le parece si vamos a la villa a buscar un par de botellas? Si pudiera beber dos tragos le ayudaría a echar abajo la casa. Si no bebo, me parece que yo solo emprenderé la tarea.


  —¿No le gusta este lugar?


  El sacudió la cabeza tristemente.


  —Es horriblemente aburrido todo esto. No fue idea mía, sino de mi esposa. Si nos apuramos podríamos regresar a la hora del desayuno.


  Me indicó el Mercedes con una sonrisa.


  En ese momento se abrió la puerta de entrada y asomó la señorita Munn.


  —¿Quiere usted entrar, mayor Bentley? El doctor está esperando para la conferencia de la mañana...


  —¡Maldición! —gruñó disgustado el mayor—. Si hubiéramos partido cuando le dije...


  —Entraré con usted —repuse—. Y más tarde escaparemos juntos..., después que haya hablado con Maxwell.


  —¡Convenido! —dijo sonriendo, y una mano fuerte como el acero se aferró de mi brazo.


  La señorita Munn estaba esperando. Ascendimos los escalones y me clavó fijamente la mirada.


  —Usted no... —comenzó, disponiéndose a impedirme el paso.


  —Yo entraré con el mayor —le dije—. ¿Entendido? No le aconsejaría que tratara de detenerme.


  Se mordió los labios y la vi cerrar el puño derecho mientras que con la mano izquierda sostenía la puerta. En ese momento oímos ruido de pisadas y a poco me saludó la voz profunda del doctor Zorach.


  ¡Señor Steele! Pase usted, pase...


  Al pasar junto a la administradora le advertí:


  —Si se pone usted tan roja, corre peligro de que se le reviente una vena. Además, no le sienta bien.


  Zorach me ofreció su mano, estrechando la mía con firmeza y cordialidad.


  —Encantado de verle de nuevo —dijo afablemente— ¿Quiere usted hacemos compañía durante una breve conferencia? Luego conversaré con usted.


  —Con mucho gusto, doctor.


  Los tres entramos en el living-room, dejando a la señorita Munn parada a la puerta, luchando contra sus emociones.


  El joven O’Shea me saludó sonriendo desde el sofá que compartía con la señora Partridge. El mozo lucía una tricota de cuello alto y pantalones verde oscuros. La señora Partridge estaba resplandeciente con su vestido de seda verde y gran variedad de joyas de toda clase. Me mostró sus fuertes dientes en  una sonrisa amable y elevó los ojos al cielo. El mayor Bentley, que no me había soltado el brazo, me condujo hacía el diván.


  —Partiremos inmediatamente después del desayuno —dijo a mi oído—. ¿Verdad?


  Un susurro de faldas almidonadas me hizo volver la cabeza. La señorita Munn y Margot Lynch acababan de entrar y tomaban asiento en las sillas, situadas a ambos lados de la puerta. El rostro de la administradora estaba todavía sonrojado. La mirada límpida de Margot se clavó en la mía por un momento, y me favoreció con una sonrisa encantadora. Tuve la impresión de que había sombras violáceas bajo sus ojos azules. El doctor Zorach contempló pensativo la pierna izquierda de la señora Partridge, y al fin dijo:


  —Hoy voy a comunicarles un gran secreto, un secreto tan maravilloso e importante que, una vez que lo hayan comprendido, una vez que comiencen a usarlo, una vez que lo absorban dentro de su espíritu, será…


  Calló un momento. Un ademán nos indicó que lo profundo del cambio a operarse en tal caso era demasiado vasto para ser expresado con palabras.


  —Digo que es un secreto —continuó—, y durante centenares de años, durante la Edad Media, en la era que siguió a la caída de Roma, durante los siglos de superstición, terror y degradación, cuando la masa humana buscaba a tientas la luz que no querían ver..., durante todo ese tiempo fue un secreto. Para millones de hombres sigue siéndolo... No obstante, parece que siempre lo conocieron los elegidos. Todos los líderes religiosos del mundo lo comprendieron intuitivamente y dedicaron sus vidas a impartirlo a sus discípulos. Puede transformar vuestras vidas individuales... Eso lo prometo. Algún día transformará al mundo.


  Ya sentía yo el poder hipnótico de la resonante voz masculina, y eso que había comenzado a escucharla con gran desventaja; mi cansancio y el entredicho con la Munn habíanme puesto algo nervioso.


  —Se trata simplemente de una manera de expresar lo infinito en términos corrientes —continuó el doctor—. De identificamos con nuestro Creador omnipotente; de recordar que somos todos un fragmento de divinidad unidos eternamente a la fuente de todo lo que existe.


  Alguien tosió. Aparte de este sonido el silencio era profundo.


  —Lo explicaré en tres palabras —manifestó Zorach —. Tres palabras que expresan lo más extraordinario del universo. Tres palabras que simbolizan el acto mismo de la creación. Cuando mediten sobre esas palabras, cuando las repitan para sí, cuando expresen con ellas sus sentimientos, vuestro espíritu estará en armonía con el poder que da su luz al sol y las estrellas.


  Admito que aguardé con gran interés.


  —SOY —dijo el doctor, al cabo de otra pausa—. QUIERO. PUEDO.


  Calló de nuevo. Los dedos de la Lynch se movieron inquietos sobre su falda almidonada.


  —Con estas palabras —manifestó Zorach—, ustedes, yo y todos los seres humanos podemos mover montañas... —Se puso de pie. —Creo que el desayuno ya debe estar listo.


  Fue muy efectivo. Aun la relativa frivolidad de la última frase resultó efectiva, ya que convirtió a todo lo anterior en algo menos esotérico, trayéndolo a un plano más mundano. Me puse de pie con los demás, y, acercándome a él, le dije:


  —Después del desayuno le hablaré de mi viaje. Han ocurrido cosas muy importantes. No quisiera perder ni un minuto, ¿Podría usted arreglar para que vea a Larry de inmediato"?


  Sus ojos relampaguearon, aunque su rostro no perdió la calma.


  —Se lo preguntaremos a la señorita Lynch —expresó—. Esta mañana no he visto a su amigo. ¡Señorita Lynch! Por favor...


  Los otros ya estaban en el comedor. Margot volvióse en el umbral y regresó hacia nosotros. Quizá sea tonto decir que la exquisita perfección de su rostro me hizo pensar en un camafeo de marfil, pero así fue. Su blanco uniforme estaba algo arrugado. Al parecer, la joven recién venía de prestar servicios toda la noche.


  —¿Cómo está el señor Maxwell? —le preguntó Zorach.


  —Todavía duerme, doctor. Al menos estaba durmiendo cuando la señorita Faulkner se hizo cargo de la guardia.


  Su mirada azul me incluyó en su leve sonrisa. Sí, eran sombras violáceas las que se veían debajo de sus ojos.


  —¿Durmió bastante? —inquirió el doctor.


  —Unas cinco horas. Al principio estuvo muy inquieto. A medianoche le di la segunda tableta, como me ordenó usted. No le hizo mucho efecto, de manera que le di la tercera alrededor de las dos. Recién entonces se quedó dormido. El pulso sigue débil.


  —¡Hum! Entonces no hay motivo para que el señor Steele no hable con él —dijo Zorach, y oí sus palabras con gran placer—. Inmediatamente después del desayuno. ¿Comerá usted con nosotros, señor Steele?


  —No, gracias —repuse.


  La idea de tener que conversar sobre temas generales durante veinte minutos, me resultó muy poco apetecible, aun cuando la monstruosa Munn no estuviera sentada a la mesa. De todos modos, no tenía apetito. Lo que me molestaba era el sueño.


  Ya desayuné por el camino —dije—. Pero tengo mucho sueño. Si me permitiera recostarme un rato en el diván mientras comen ustedes... Es necesario que vea en seguida a Larry.  y a usted también, doctor.


  De inmediato se mostró solícito.


  —Mi estimado amigo —dijo, tomándome del brazo—. No se acostará en el diván: le daremos la habitación que tenía ayer. Por supuesto. ¿Le acompaña usted, señorita Lynch? ¿O recuerda usted el camino, señor Steele?


  —Lo recuerdo. Gracias. ¿Y me despertará usted dentro de diez o quince minutos?


  Me hizo una perfecta reverencia.


  —Tendré ese placer —manifestó, y se fue hacia el comedor.


  —Iré a ver si tiene toalla y está todo arreglado, señor Steele —me dijo Margot.


  La seguí hacía el hall. Una vez que hubimos entrado en el corredor, me detuvo para susurrarme:


  —¿Le gustaría beber un poco de whisky?


  —Sería maravilloso, preciosa —le dije agradecido—. ¿Lo tiene encima?


  Me indicó la escalera.


  —Vaya usted. Ya sabe dónde está el dormitorio. Yo le llevaré el whisky.


  No había hecho más que colgar mi abrigo sobre uno de los postes del lecho cuando ya la joven llamó a la puerta. Tenía las mejillas levemente sonrojadas, lo cual le sentaba muy bien. Sobre el brazo llevaba una toalla doblada.


  —Pase usted, ángel del cielo —le dije.


  Entró ella y cerró la puerta. Sus dedos delgados levantaron un extremo de la toalla, poniendo al descubierto un frasco de Oíd Taylor casi lleno.


  —Yo se lo serviré —susurró, aunque me pareció innecesario que hablara tan quedo.


  Me senté en el lecho. Cuando salió del cuarto de baño con un vaso que contenía un poco de agua, le dije:


  —Sírvame bastante, Margot... ¿Pero voy a beber solo?


  —Por cierto que sí. Aunque no estoy de servicio en este momento, no quiero beber aquí.


  —¿Qué sabe usted respecto a Scully? —le pregunté en tono casual mientras tomaba el vaso.


  —¿Scully? —repitió el nombre en tono de sorpresa—. Nada..., excepto que no me agrada. Es demasiado fresco.


  —¿Sí? Creo que su última borrachera le servirá de lección


  —declaré —. Creo que habrá cambiado mucho cuando vuelva usted a verle.


  —Usted está completamente agotado, ¿verdad? —me dijo ella de pronto, acercándose más para escudriñar mi rostro —. Tome el whisky y acuéstese. Yo le arreglaré las almohadas como si fuera mi paciente. De todos modos, dispone de veinte minutos para descansar. El doctor Zorach desayuna siempre con mucha tranquilidad.


  —Quiero hablar con usted, con Larry y con el buen doctor,


  —manifesté—. Pero no me parece que pueda negarme a esta invitación de descansar un rato. Si él no me despierta lo hará usted... ¿Me lo promete?


  —Por supuesto. ¿No va a beber el whisky?


  —Déjelo en el baño, por favor. Lo tomaré cuando despierte.


  Ella frunció los labios.


  —Y después que me molesté... Bueno, está bien.


  Tomó el vaso y lo llevó de nuevo al cuarto de baño. Mis ojos se cerraron. Ni siquiera recuerdo haberla oído salir de la habitación. Me quedé dormido instantáneamente...


  Tuve un sueño largo y complicado en el que un cadáver desnudo me corría por una calle, lo cual me resultaba muy embarazoso. Tuve luego otro en el cual estaba volando con Lisa en un aeroplano. Acabábamos de iniciar el descenso cuando mi mano derecha quedó atascada en el asiento y le di un tirón para liberarla. En ese momento abrí los ojos.


  Estaba acostado sobre ella, y la pistola que tenía en el bolsillo trasero del pantalón apretaba mis nudillos. Era eso lo que me había despertado. La saqué de debajo del cuerpo, volviendo la cabeza involuntariamente al ponerme de costado. El elástico del lecho crujió con mi movimiento y me llevé entonces la gran sorpresa de mi vida.


  No estaba solo en el dormitorio. Alguien se hallaba oculto al otro lado de la alta cómoda.


  Fue aquello tan rápido y silencioso que si no hubiese vuelto la cabeza en ese preciso instante, no habría visto el movimiento a la altura del piso, más allá del macizo rectángulo de roble que era el extremo de la cómoda más cercano a la cama. Era como si, en el momento de volverme yo, una mano u otra parte de un cuerpo se hubiera retirado apresuradamente. Fue muy vaga la impresión, pero estaba seguro de que algo se había movido...


  Me quedé inmóvil. Es decir, casi inmóvil. Mis dedos buscaban afanosamente la culata de la pistola. Conseguí sacarla a costa de otro crujido del elástico. Para justificarlo, moví una pierna y lancé un suspiro como el de alguien que duerme profundamente, volviendo al mismo tiempo la cabeza algo más hacia la dirección en que viera el movimiento. Mientras tanto, el sueño me había abandonado por completo.


  Silencio...


  Conseguí dirigir el arma hacia donde estaba el peligro. Hubiera deseado que fuese una pistola de mayor calibre, pero era mucho mejor que no tener nada.


  —Salga de allí —ordené—, y veamos quién es.


  No hubo ruido ni movimiento alguno.


  —Contaré hasta tres —manifesté, apuntando con cuidado a fin de hacer buena puntería—. Luego dispararé. Y no crea que le engaño. Tengo una buena pistola y la bala atravesará la madera de esa cómoda...


  Una voz áspera respondió.


  —Es muy listo usted, ¿eh, zoquete? Se le ocurren muchas ideas brillantes...


  Un presentimiento súbito me hizo arrojarme hacia un costado. Fue una gran cosa que obrara así. Con las piernas recogidas, salté del lecho...


  El estampido del disparo resonó en la habitación mientras me hallaba todavía en el aire. Lo siguió el crujido de maderas destrozadas y algo me pasó zumbando junto a la oreja, tocándola al pasar. Mi cuerpo dio en el suelo. Con el rabillo del ojo vi que la almohada saltaba convulsivamente al dar la bala en el sitio que un momento antes ocupara mi cabeza.


  Pero mi cabeza no estaba ya allí. Me encontraba yo pegado contra la pared, al otro lado de la cómoda. Había un orificio astillado sobre la superficie de roble…


  A veces obra uno rápidamente sin necesidad de que el cerebro ordene conscientemente los movimientos. No recuerdo haber pensado nada, pero una fracción de segundo más tarde mi pistola comenzó a disparar por el agujero que tan convenientemente tenía a la vista.


  Tres disparos y aparté la mano, conteniendo el aliento. Del otro lado de la puerta me llegó el ruido de pies que corrían rápidamente... Él también lo oyó, por supuesto. No creo que los esperara tan pronto. Quizá se quedó un instante paralizado por la incertidumbre..., y de pronto llamaron furiosamente a la puerta.


  —¡Atrás! ¡Atrás! —grité—. ¡Dispararé a través de la puerta! Hay aquí un asesino armado de una pistola. Vigilen el hall y las ventanas.


  —¿Dónde está ese hombre, señor Steele? —preguntó la voz tranquila del doctor Zorach desde el otro lado de la puerta.


  —Frente a usted, directamente en línea con... con el ojo de la llave. Le digo que está frente a usted... Apártese...


  —¡Ea! —exclamó mi vecino al oír mis palabras, y fue lo último que dijo en vida, pues sin vacilar un momento, el doctor Zorach debe haber tomado puntería cuidadosamente, y varias descargas atravesaron el entrepaño de la vieja puerta.


  Vi dos astillas que caían con la primera bala. Conté los estampidos: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete...


  Silencio. El doctor reservaba un proyectil. Grité:


  —Echaré un vistazo. Espere...


  Me puse de pie y me asomé por sobre la cómoda. En el piso vi una larga pierna extendida, y al lado de la misma corría lentamente un delgado hilo de sangre.


  Salí de mi escondite.


  Las pesadas balas le habían aplastado contra la pared. Una de ellas habíale entrado por la boca y dos más dejaron agujeros en su pecho, mientras que sus manos muertas crispadas sobre su abdomen indicaban que allí también tenía una herida. Espléndida la puntería del doctor. El mozo no tenía puesto ya su abrigo color canela. Me pregunté si lo habría dejado en el coche, y dónde estaría éste, y cómo me había seguido hasta ese cuarto, y qué...


  Marché hacia la puerta y la abrí.


  —Entre —dije—, y muchas gracias.


  Zorach cruzó el umbral con una pesada Máuser en la mano derecha. Todavía tenía bajo el brazo la culata de acero hueco que se adapta a esas armas para utilizarlas a manera de fusil. Sus ojos brillaban más que nunca, y las mejillas mostrábanse sonrojadas.


  —¡Cristo! —dijo—. Lo arreglé, ¿eh?


  —Ya lo creo que lo arregló.


  Dio media docena de pasos y, agachándose, volvió el rostro pálido del muchacho para examinarlo.


  —¡Ajá! —exclamó, mirándome por sobre el hombro—. ¿Quién es? ¿Lo esperaba usted?


  No pude adivinar si era descaro de su parte o una sincera suposición de lo que saltaba a la vista.


  —No sé quién es —repuse, sacudiendo la cabeza—. Créame que no le esperaba...


  Del confuso murmullo proveniente del hall se destacó la voz de la señorita Munn.


  —¿Está usted bien, doctor? ¿Puedo... ?


  —No, no, no. Déjenos en paz —le respondió el psiquiatra—. En seguida estamos con ustedes.


  —Sí, doctor.


  Él se quedó mirando el sangriento guiñapo humano tendido en el suelo. Me pregunté de dónde habría sacado el mozo su arma. Era un Colt 38 Pólice Positive, que tiene la potencia de un cañón pequeño y es muy, difícil de obtener. El doctor movió el cadáver con el pie. De nuevo me miró con atención.


  —¿Y nunca le había visto antes?


  —Nunca le había visto antes de hoy —repuse firmemente—. Escuche usted, tengo que hablarle. Debe usted llamar en seguida a la policía. Lo sabe, ¿verdad? Pero primeramente tenemos que hablar. ¿Podemos hacerlo inmediatamente?


  —En mi oficina. ¿Lo dejamos aquí? —inquirió, indicando al muerto con el pulgar.


  —Claro que sí —contesté enfáticamente—. No lo tocamos siquiera. Aunque ahora que lo pienso, quizá...


  —¿Sí?


  —Quizá podríamos registrarle las ropas.


   


   


  Capítulo V


   


  Un puño de metal muy usado.


  Un dólar con cuarenta en monedas.


  Un paquete largo y delgado con la leyenda: Cigarrillos para el asma.


  Una jeringa para inyecciones dentro de un cajita de metal.


  Eso era todo lo que encontramos en los bolsillos de mi visitante. Arreglé los objetos sobre el escritorio del doctor Zorach y me arrellané en el sillón para contemplarlo mientras él tranquilizaba a una mujer de voz estridente que parecía ser la esposa del mayor Bentley. Eran las nueve menos cuarto. Me dije que tenía que llamar a Lisa...


  Me hubiera gustado decidirme con respecto a Zorach.


  Tenía que hablar con Larry.


  El doctor colgó al fin el receptor telefónico. Le indiqué los objetos alineados sobre el escritorio.


  —Allí están —dije—, y fue una idea tonta la mía. A los representantes de la ley no les hará nada de gracia. Mejor será que volvamos a ponerlos en sus bolsillos.


  Sus ojos estudiaron todo de una sola mirada. Su mano se apoderó del paquete de cigarrillos para el asma; los largos dedos abrieron la tapa, extrajeron un cigarrillo y lo partieron por el medio. Del interior del delgado tubo salió un polvillo blanco y fino. Me incliné hacia adelante.


  —¿Cocaína o morfina? —pregunté—. La treta es vieja, doctor, si es que no la conoce usted. El tabaco atascado en los dos extremos y el nombre en la caja son escondites muy efectivos.


  El husmeó el polvillo que formaba una diminuta montaña sobre el escritorio. Lo tocó con el dedo y se lo llevó a la lengua.


  —Morfina —expresó. Sus ojos se fijaron en mí.


  —¿Dónde está su auto? —pregunté.


  —¿Qué auto?


  —No vino volando, ¿verdad? Esta mañana temprano me pasó en el camino, antes de cruzar la frontera con Nueva York. Guiaba un Chevrolet negro cerrado. Además, también debe haber tenido una billetera.


  —Dijo usted...


  —Nunca antes de hoy, dije. Mire, doctor, esta mañana no estoy del mejor humor. Es domingo y la última vez que estuve acostado fue el jueves por la noche, exceptuando tres horas que dormí hace poco. Me siento muy fatigado, e irritable y estoy muy apurado. Así pues, me perdonará usted si le hablo con toda franqueza y sin rodeos.


  —Por supuesto —respondió con gran cordialidad—. Mi estimado amigo, se lo agradeceré infinitamente. Hable sin ambages.


  Mirándole fijamente, le dije:


  —Maxwell padre no se ahorcó, ése es el primer punto. Lo asesinaron... Su hijo es inocente, pero quizá tenga que probar que lo es... Ese es el segundo punto. Creo que sé quién mató al viejo... Ese, doctor, es el tercer punto.


  Inclinóse por sobre el escritorio hacia mí.


  —¡Pero esto es extraordinario! —murmuró—. Señor Steele, ¿está usted seguro de lo que dice?


  —Estoy bastante seguro —le interrumpí—. Claro que quedan uno o dos problemas todavía sin resolver. Francamente, uno de ellos es usted. No sé qué papel desempeña en todo esto.


  Su rostro se endureció casi imperceptiblemente. Sin darle tiempo para hablar, continué:


  —Dejaremos eso de lado por el momento. De cualquier modo, le estoy muy agradecido por haberme sacado de ese apuro en que me encontraba hace un rato. Pero ya ve usted lo importante que es para mí hablar con Larry en seguida y a solas. ¿Le mandará llamar? ¿O me llevará a su cuarto?


  Mientras tanto —agregué—, usted podría llamar a la policía, lo cual le aconsejo que haga sin pérdida de tiempo.


  —¡Extraordinario! —murmuró de nuevo el doctor, como si todavía estuviera reflexionando sobre mis primeras palabras.


  Me puse de pie.


  —Larry —dije con cierta brusquedad—. Se hace tarde. ¿Lo veo ahora?


  El pareció volver a la realidad.


  —Por supuesto, señor Steele. Venga conmigo... Eso sí, le ruego que trate de ser lo más suave posible.


  Salimos juntos de la oficina.


  En el reducido cuarto vi a Larry acostado en el lecho. Linden Faulkner le levantaba la cabeza con un brazo y estaba acercando a sus labios un vaso lleno de un líquido blancuzco.


  —No, señorita —dijo rápidamente el doctor—. Postergaremos eso. El señor Steele tiene que hablar con nuestro paciente.


  La joven apartó el vaso. Vi los ojos de mi amigo que se volvían hacia la puerta. Sin sus anteojos no veía casi nada, y por la expresión de su rostro me hice cargo de que estaba recobrándose recién de los efectos de alguna droga.


  —Hola, viejo —lo saludé—. Encantado de verte.


  Se animó su rostro y su expresión adquirió cierta firmeza.


  —¿De dónde diablos has caído? —preguntó con voz débil.


  —Vine a tomar un poco de aire puro en el campo —repuse—. El doctor Zorach dice que puedo conversar contigo. Tu hermano Frank te manda saludos, si es que eso te interesa...


  Larry se recobraba rápidamente. Se sentó en el lecho, llevóse una mano a la cabeza y dejó escapar un sonoro gemido.


  —¡Vamos, vamos! —le dije—. Otras veces te has sentido peor. ¿Dónde está la energía y el espíritu de los Maxwell?


  —¿Dónde diablos están los lentes de los Maxwell? —me respondió irritado.


  —Aquí están, señor —dijo Linden Faulkner, y los sacó del bolsillo de su uniforme, ayudándole a colocárselos.


  El doctor se había acercado a la cama. Parecía estudiar a su paciente. Al cabo de un momento dijo a la enfermera:


  —Dejaremos al señor Maxwell, señorita. Haga el favor de venir conmigo... Le concedo quince minutos, señor Steele. Al cabo de ese tiempo volveré para ver de nuevo a mi paciente. ¿Le parece... ?


  Suficiente —dije..., y cerré la puerta a espaldas de


  ambos.


  —Esto es maravilloso, Jim —exclamo Larry—. Suelta prenda, ¿quieres?


  Volví hacia el lecho y me senté a los pies del mismo.


  —¿Qué le ocurrió a tu oreja? —preguntó—. ¿Te quitaron un pedazo de un mordisco?


  Me toqué el abultado vendaje que me pusiera Zorach sobre el lugar donde me rozara la bala de mi visitante.


  —Me quitaron un pedazo de un tiro —repuse—. Mira, no vine aquí para oír mi voz. Eres tú el que debe hablar...


  —¿Vera está bien? —inquirió él en tono de ruego.


  —No lo sé —repuse.


  —¿Qué?


  —Cálmate, por favor. Recuerda que ahora se te presenta quizá la única oportunidad de ayudarla. Te lo contare todo lo más brevemente posible. Fui a Hewlett, encontré a Lisa en el camino y la llevé conmigo. Vera me abrió la puerta; hacía media hora que había llegado. Frank, O’Mara y tu amigo Crosby estaban allí. Esto es malo, Larry, pero tienes que soportarlo con entereza. Tu padre no se suicidó; lo asesinaron. —No me detuve; cuanto antes le explicara las cosas mejor sería. —Se nota que O’Mara busca dificultades, lo cual es su obligación en este caso. Pero quizá decida que lo más conveniente es encontrar a alguien que pague la culpa de lo ocurrido, y ese alguien podrías ser tú. Vera y Frank tuvieron una discusión después que se fue O’Mara, y Lisa y yo nos retiramos. Vera me pidió que la llamara a las once, lo cual hice. Me habló de la visita que hicieron ustedes a Hewlett el viernes por la noche. Quizás O’Mara esté enterado de ella. Cualquiera reconocería ese auto verde de Vera a una cuadra de distancia... ¡Espera! —le dije, al ver que trataba de hablar—. Déjame terminar. Lo último que me dijo Vera por teléfono fue; “He estado pensando y sé quién lo mató”. No acababa de pronunciar esas palabras cuando oí un grito ahogado y se cortó la comunicación... Naturalmente, de inmediato me comuniqué con O’Mara, y él envió en seguida un auto patrullero. Luego volví a llamar a la casa y me atendió Frank. Dijo que Vera estaba bien, aunque algo alterada. Un poco histérica.


  pero perfectamente bien, Entiéndelo, viejo: está perfectamente bien... Tuve que dejar así las cosas.


  El rostro de Larry había palidecido intensamente. De nuevo comenzaba a temblar y tenía la frente cubierta de transpiración.


  —Hay algo más, pero eso puede esperar —le dije—. Lo más importante ahora es que dejes de ocultarme las cosas v me digas qué es lo que te asustó. ¿Qué sabes tú respecto al viernes que Vera no sepa? ¿Qué sucedió? Mientras ella estaba arriba haciendo su maleta, ¿estuviste tú en el estudio de L. M.? Quizá dejaste alguna huella, o una impresión digital, o se te cayó un botón. Tal vez sea por eso que O’Mara quiere hablar contigo. Tienes que decírmelo, Larry.


  Pronuncié estas últimas palabras en tono desesperado. El abrió la boca, pero fue incapaz de decir nada. Era como si se hubiera quedado mudo. Le puse una mano sobre el hombro y se lo apreté con fuerza.


  —No puedes engañarme, pues te conozco. Se necesita más que un ex pugilista muerto para asustarte. Sé positivamente que Vera estaba aterrorizada porque temía que hubieras sido tú. y tú..., tú creías que había sido ella. ¿No es verdad? Contéstame.


  Su mirada implorante me contestó afirmativamente, aunque él no se dio cuenta de ello.


  —Bien, Vera sabe ya que no fuiste tú —manifesté—, y yo también lo sé. Vera cree saber quién fue..., ¡y yo también creo saberlo! Pero debes ayudarme a encontrar la prueba. No fue ella, sino...


  Me interrumpí súbitamente. Sobre mi cabeza, y tan cerca que podría haberlo tocado con la mano, se hallaba el orificio de ventilación cubierto por una rejilla de hierro. El sonido recorre largas distancias por esos conductos. En voz más baja dije:


  —No, no mencionaré ningún nombre. Es muy posible que hayan instalado un dictáfono en esta celda. No había visto ese agujero que hay en la pared. ¿Estás lo bastante fuerte como para levantarte de la cama?


  Asintió sorprendido.


  —¿Por qué no?


  —Entonces ven al cuarto de baño.


  Se arropó en su gruesa robe-de-chambre, apoyó los pies en el suelo y se puso de pie. Yo le ayudé a marchar hacia el cuarto de baño. Una vez allí le hice sentar en el banquillo y luego abrí la canilla del lavatorio. Su ruido constante ahogaría por completo mi voz. Sentándome sobre el bordo de la bañera, manifesté:


  —Dos cosas más debo decirte a fin de que lo sepas todo. Ayer o anoche entró alguien en tu departamento y lo registró de extremo a extremo. No dejó intacto ni un solo cajón. Está acuello completamente revuelto. ¿Tienes idea de quién pueda haber sido o de lo que buscaba?


  —¿Mi departamento? —exclamó Larry.


  —Tu departamento. No sé cómo habrán entrado. Yo llevé la llave de Vera. Quizá fue alguien que hizo hacer un duplicado de la tuya o de la de ella. ¿Sabes algo al respecto?


  —No. No tengo nada...


  —Algo chato —insistí—. Quizá una carta o una fotografía.


  El sacudió la cabeza en silencio.


  —Lo otro es esto. —Me toqué la oreja. —Un mozo flaco que guiaba un Chevrolet negro se encontró conmigo mientras venía yo aquí y tuvimos una discusión. Hace media hora estaba yo acostado en uno de los dormitorios del piso alto, esperando que Zorach terminara de desayunar, y ese mismo mozo se introdujo en mi cuarto y trató de matarme. Así, pues, si crees que desde ahora en adelante mis esfuerzos por ayudarte se deben simplemente a mi altruismo, ya puedes desechar la idea. Steele está ansioso de mantener intacto su pellejo.


  —¿Qué..., qué le sucedió a ese mozo?


  —Eso es lo más extraño de todo. Tu amigo Zorach llegó corriendo y le grité que se apartara de la puerta, pero no quiso hacerlo. En cambio, disparó una andanada a través del entrepaño y mandó al asaltante al otro mundo... ¿Comprendes lo que significa eso? Alguien que se encuentra en la Granja está complicado en el asunto. Alguien dijo a ese mozo dónde dormía yo, lo cual significa que alguien quiere quitar de en medio a Steele. ¿Por qué? Sólo hay una razón: alguien debe figurarse que Steele sabe demasiado, y te aseguro que me es imposible sospechar de Zorach en ese sentido. Además, ¿por qué había él de haber matado a su esbirro? ¿Hablarás ahora?


  Larry se había tapado los oíos con ambas manos al oír mis últimas palabras. Era como si hiciese un violento esfuerzo por concentrarse. Las apartó ahora y se irguió en el banquillo.


  —Sí —dijo con voz firme—. Lo haré, Jim. Lo que me has contado cambia las cosas... Te mezclaste en esto sólo para ayudarme, y no permitiré que atenten contra ti.


  El ruido del agua que corría en el lavatorio resonó como una risotada irónica.


  —Debo haber estado en un error —dijo, como si hablara para sí—. Sea como fuere, te contaré exactamente lo que sucedió, y si alguna vez dices una sola palabra de esto te... te romperé el cuello.


  —Habla; mi cuello está a salvo.


  —Cuando llegamos a Hewlett estaba yo bastante ebrio. Vera me dijo que no entrara porque podría reñir con el viejo. Asentí y ella manifestó que iría a preparar una maleta y me llevaría luego a la ciudad...


  —Todo eso lo sé —interrumpí con impaciencia—. ¿Qué hiciste tú?


  —Me quedé en el coche... Ella no volvía y me pareció que pasaban años... Probablemente no fueron más que un par de minutos, pero ya sabes cómo...


  —Lo sé. Prosigue. Te pusiste nervioso.


  —Eso es. Eso es. Me puse nervioso, salté del coche y vi la luz en el estudio de L. M. Se me ocurrió ir a despedirme de él antes de que Vera regresara... Recuerdo que después me encontré parado junto a la puerta vidriera, mirando hacia el interior del estudio.


  Hizo una pausa breve. Aguardé.


  —Había allí alguien —continuó roncamente—. Era una mujer que se inclinaba sobre papá...


  —¿Qué? —exclamé.


  —No pude verla claramente, pues me lo impedían las ramas de los arbustos, y, además, tenía la vista nublada. Me pareció que era Vera. Estaba inclinada sobre él, como abrazándolo. Me daba la espalda.


  “¡Dios mío!”, pensé. “Se comete un crimen ante los ojos de dos personas, y ninguna de ellas hace nada”. Naturalmente, cuando Vera se asomó a la ventana de su dormitorio, lo que vio no fue a Maxwell hablando o discutiendo, sino al anciano debatiéndose en las garras de su asesino... Y su propio hijo lo había visto también...


  —... pensé que le estaba dando las buenas noches —decía Larry—. Por eso regresé al auto. Me sentía muy cansado. A poco salió ella y regresamos a la ciudad.


  Vera fue al Barclay y yo marché hacia mi departamento, llegando allí a eso de las tres. Cinco o diez minutos más tarde sonó el teléfono. Levanté el auricular creyendo que sería Vera que deseaba darme de nuevo las buenas noches. Una voz desagradable me dijo: “¿Habla Maxwell?” Respondí afirmativamente. Oiga usted, zoquete, me dijo entonces, “tenemos una sorpresa para usted. Su padre ha muerto”. No sé qué pensé en ese momento; no era una de las bromas que hacen los amigos, aunque estén bebidos. Creo que exclamé: “¿Eh?”


  La voz dijo entonces: Sí, y fue su amiguita la que lo mató cuando estaban ustedes dos en Hewlett. Entró en el estudio y lo estranguló. ¿Qué le parece?


  Recuerdo que le pregunté quién era, y la voz me dijo: Le gustaría saberlo, ¿eh? Pero eso no importa, Maxwell. Le telefoneamos para darle la buena noticia, y sabemos muy bien lo que decimos, zoquete. Podemos probarlo porque la vimos cuando lo hacía.


  A1 oír esas palabras hice un esfuerzo para serenarme y le dije: “Es usted un bastardo mentiroso, y le haré pedazos con mis propias manos”. Me contestó: “Mantendrá usted la boca cerrada, zoquete, y hará lo que le digamos. Y si se porta bien quizá olvidemos lo que vimos. Ya tendrá noticias nuestras, y hasta entonces no diga una sola palabra. Si habla nos enteraremos y saldrá perdiendo usted y su amiguita”. Eso fue todo.


  Sentí compasión por mi amigo: Esa llamada debió haber sido una sorpresa terrible para él. Comprendí entonces la razón de su pánico y su desesperación.


  —¿Qué hiciste entonces? —le pregunté.


  —¿Que hice? ¿Qué podía hacer? Me quedé sentado, tratando de pensar. Tenía el cerebro hecho un torbellino. No sabía si llamar a Hewlett. A esa hora no me contestaría nadie, y si me contestaban creerían que estaba ebrio. ¿Debía llamar a Vera? ¿Qué podía decirle? Así estaba pensando cuando entró Scully. 


  —Serían alrededor de las tres y media, ¿verdad?


  —Sí. Media hora antes de que llegaras tú. Scully entró en el dormitorio y noté que estaba muy entusiasmado. “¡Jefe! ¡Jefe!”, me dijo. “¡Ya verá lo que tengo que enseñarle!” Creo que le miré con cara de pocos amigos, pues exclamó: “¿Qué le pasa, jefe? ¿Está enfermo?”, y llamó a gritos a Margot. Por lo general era muy respetuoso y se conducía muy bien, pero esa noche estaba bastante ebrio. ¡Oiga, Lynch!, aulló con voz ronca, y le dije: “Calla, Albert. Estoy tratando de pensar. Y no me gusta que le hables así a la señorita Lynch”. En ese momento entró ella, y Scully le dijo: “Prepárenos dos whiskies, ¿quiere, preciosa?” Ella le miró muy seria, pero cuando le hice una señal afirmativa, salió para cumplir el pedido. Scully continuó paseándose de un lado a otro y diciendo: “¡Cristo santo, esto sí que será bueno!”, y cosas por el estilo. Yo no le presté mucha atención. Margot volvió poco después con unos trozos de hielo y preparó las bebidas. Scully la miró y me dijo: “Bueno, tendré que esperar para mostrarle esto, jefe. Pero está a salvo, no lo dude...” Luego pareció atontarse más y cuando le dije que saliera del dormitorio, fue al living-room y se tendió en el diván, quedando fuera de combate. Yo estaba preguntándome qué hacer cuando llegaste tú..., y ya sabes el resto.


  —Sí. Quisiera hacerte un par de preguntas. ¿Tenía Scully una llave del departamento?


  —Sí.


  —Pues no tenía ninguna encima cuando le dejé... Quizá una de las chicas Je sacó las llaves cuando quedaron solas en el auto con él frente al restaurante en el que estuvimos conversando. Pero no creo que les hubiera agradado tocarlo. Lo más probable es que las haya dejado en el departamento. Tal vez el que hizo el registro entró por una ventana, o quizá hizo hacer un duplicado de tu llave o de la de Vera. ¿Y la maleta de Scully? No recuerdo haber puesto ni esa ni la de las jóvenes en el auto.


  —No llevaron valijas —dijo Larry—. Le debía dos días de descanso a Scully, y después de acompañarme aquí regresaría con Sam. Pensaba hacer sus maletas y traerlas consigo cuando volviera a la Granja el domingo por la noche.  , es decir esta noche.


  —¿Y las chicas?


  —Sus valijas vinieron por ferrocarril. Comprendí que mis cosas ocuparían todo el coche... Verás, las chicas se presentaron el viernes por la tarde. Zorach envió a Linden Faulkner por recomendación de Johansen, según creo, y el mismo L. M. envió a Margot. Ella le había cuidado cuando sufrió su primer ataque. Es muy amable y muy buena. Las dos son buenas personas. Naturalmente, sabía yo muy bien que no necesitaba enfermeras; pero no quise oponerme a los deseos de L. M.


  —¿Y Margot estuvo aquí contigo toda la noche?


  —Sí.


  —¿Y el viernes? ¿Estuvieron los tres en el departamento cuando estabas tú cenando con Vera?


  —Supongo que sí —respondió él —. No dijeron lo contrario.


  Me puse de pie.


  —Tengo que irme de aquí en seguida —manifesté—. En primer lugar, quiero escapar antes de que llegue la policía...


  —Pero, ¿y Vera? —exclamó—. ¿Cómo...?


  —Eso es lo primero que haré, viejo: llamar a Lisa, llamar a Vera, llamar a O’Mara... No te aflijas; ya tendremos noticias de ella. La primera anotación de la lista es “Encontrar a Vera”. La segunda es “Ir a la cueva”...


  —¿Qué cueva?


  —La que guarda los restos de Albert... Olvidé que no te lo había dicho. Está a un par de millas del restaurante. ¿No comprendes? Tu departamento fue registrado por eso de que te habló Albert y no llegó a mostrarte. Pero no lo encontraron, y no estaba en la maleta de Albert, pues él no trajo ninguna. Por lo tanto, debe estar sobre su persona..., lo cual significa que debo ir a buscarlo de inmediato. Sólo espero poder llegar a la cueva antes que me ganen la delantera.


  —¿Qué te ¡parece si me visto y te acompaño?


  —Aquí serás más útil, lo más fácil es que Crosby te llame por teléfono. Debe haber una docena de detalles que atender. Además, tendrás que pedir permiso a Zorach para salir. Eso me recuerda...


  Le dije que había dejado el auto de Vera en el restaurante de Jo.


  Larry también se puso de pie.


  —Chico, quizá alguna vez pueda agradecerte lo suficiente —manifestó—. Ya sabía que Vera jamás... Quiero decir que no habría pensado siquiera en lo que me dijo ese pillo por teléfono si no hubiera sido porque mis propios ojos me dijeron lo contrario y porque después recibí la noticia de la muerte de L.M. Yo...


  —¡Qué malvados! —exclamé—. Muy natural tu error... No viste a la mujer lo bastante claramente como para reconocer sus facciones, ¿verdad?


  El sacudió la cabeza.


  —Me daba la espalda.


  —Apostaría a que viste a ese mequetrefe afeminado que ahora está muerto en el piso alto. Con una peluca y ropas de mujer... No sería la primera vez que se vestía así. ¡Ah, eso me recuerda una cosa! Cuando la policía pregunte por él, dile a alguien que busque su coche. Es un Chevrolet negro cerrado. Debe estar lleno de sus impresiones digitales, y es posible que en él se encuentren su registro, su billetera y alguna otra cosa de su pertenencia. Quisiera poder esperar; pero debo irme.


  Le di una fuerte palmada sobre los hombros.


  —Y tú ten cuidado —agregué—. Te llamaré por teléfono. Lo importante es que ya ha pasado lo peor, y Vera no está complicada en el asunto... Hasta luego.


  El asintió. No dijo nada. Creo que no se atrevió a confiar en su voz. Le miré a la cara y tuve la impresión de que era la de un durmiente que comienza a despertar y se da cuenta de que todo ha sido una pesadilla horrible.


   


   


  Capítulo VI


   


  En el trayecto de pocas millas entre el camino de la Granja y las afueras de Kent Town, tuve oportunidad de reflexionar sobre los sucesos recientes, los cuales habían cambiado por completo para mí. Al principio no fui más que un espectador; pero el estampido del Colt del mozo que tratara de matarme habíame convertido en uno de los actores del drama, lo cual cambiaba por completo mi punto de vista...


  Había una estación de servicio a una cuadra de la droguería, y se me ocurrió usar su teléfono. Un joven que estaba haciendo la limpieza me indicó que pasara... Me resultó maravilloso oír la voz encantadora de Lisa.


  No es justo —le dije.


  —¿Qué es lo que no te parece justo, querido?..., y buenos días.


  —Aun cuando dices “hola” tu voz parece la música de las arpas manejadas por los ángeles del cielo.


  —Muy bonito —comentó ella—. Espero que estés sobrio:


  ¿eh?


  —Completamente..., y no estoy en Canadá, sino en Kent Town. ¿Telefoneaste?


  —Hewlett 0200 no contesta —me respondió—. La telefonista dice que está desconectado por el momento. No me gustó eso, de manera que llamé al capitán McQuillan...


  —¿A qué hora, querida?


  —¿Qué hora es ahora? ¡Ah, las nueve y media! Pues llamé a eso de las ocho. Él se había ido a su casa; pero como tienes aquí anotado su número, le llamé allí. Fue muy amable. Me dijo que hablaría de inmediato con O’Mara; también dijo que baria algunas averiguaciones respecto a tu amigo


  Zorach y a las enfermeras, aunque como es domingo tardaría un poco.


  —¿Pero le dijiste todo? ¿Le explicaste... ?


  —Todo lo que recordé, y agregué que tú te pondrías en comunicación con él... Pero después se me ocurrió una idea brillante.


  —Lo cual no me sorprende. Veamos de qué se trata.


  —Se trata de Vera. Mira, si ella no se equivocaba; si sabe realmente algo que puede ser peligroso para el criminal, es evidente que su vida corre peligro.


  —De eso no hay la menor duda. Prosigue.


  —Muy bien, hablaremos con claridad. Vera tiene que desaparecer; pero eso ha de hacerse con cuidado, pues hace muy poco que ha fallecido el viejo. No se puede exagerar el número de cadáveres. No quedaría bien. Lo más probable es que quieran ocultarla donde nadie la pueda ver. ¿Te parece demasiado fantástica la idea?


  —Me parece brillante. ¿Y?


  —Y por eso se la llevan por la noche, tan pronto se ha despedido a los policías enviados por el entrometido Steele. Se la llevan a… ¡la Granja South Wind!


  Como no le respondí de inmediato, preguntó con impaciencia :


  ¿Y bien?


  —Espera —le dije—. Estoy pensando. Me acabas de dar una sorpresa. Tu idea ha dado en el blanco... ¡Vaya, querida, creo que estás en lo cierto!


  —¿No podrías echar un vistazo por los alrededores ahora que estás allí? Además, tengo otra idea. ¿Qué te parece si yo misma voy a visitar el departamento de Larry? Las mujeres sabemos buscar mejor que los hombres. Apuesto a que se me ocurre registrar sitios en los que tú ni siquiera pensaste...


  —Si sales de nuestro departamento, te arrepentirás toda tu vida —declaré apresuradamente—. Además, no podrías entrar —agregué con un suspiro de alivio.


  —Es cierto —admitió con una prontitud que me resultó sospechosa—. No podría entrar.


  Dominado por horrible aprensión, introduje la mano en el bolsillo y la saqué vacía.


  —Supongo que las habrás encontrado después que me fui —dije en tono acerbo—. Mis llaves quedaron en el diván. Admítelo...


  —Hay un manojo de llaves en el diván —admitió—. Te las guardaré para cuando regreses, mi héroe...


  —¡Querida, por favor no vayas al departamento de Maxwell! El asunto es muy peligroso. En la Granja hay un muerto que abandonó este mundo porque trató de despacharme.


  —¡Jim! —exclamó Lisa—. ¿Estás herido?...


  —Sólo en mi corazón. Me sangra cuando pienso en que puedas complicarte en esto. Por favor no salgas de casa hasta que llegue yo. Te aseguro que no tardaré mucho. Ya estoy en camino.


  —Dime qué sucedió.


  —No fue nada, querida. Un pistolero alquilado al que no le resulté simpático. Estoy entero y el pistolero ha entregado su alma a Dios. No quería afligirte, y lo mencioné solamente cuando me amenazaste con inmiscuirte en el asunto.


  —¿Qué dijo Larry? —preguntó con forzada calma—. ¿Aclaró algo?


  —Mira, es demasiado complicado para que te lo diga por teléfono. Creía que Vera había cometido el crimen. Y Scully, antes de morir, parecía estar muy entusiasmado por un descubrimiento que había hecho, lo cual me hace desear aún más ir a visitarlo de inmediato. No me detuve en el camino de venida. Pensé que sería mejor ver primero a Larry. Mira, querida, cuanto más pienso en esa idea tuya respecto a Vera tanto más me convenzo de que es correcta. Zorach tiene en la Granja una serie de habitaciones subterráneas. Allí podrían mantenerla oculta todo el tiempo que quisieran...


  —Hasta que se muera —dijo Lisa—. Sí, Zorach y Frank son cómplices. Es por eso que he estado tan afligida por ti.


  —Mira —manifesté—, hablaré con McQuillan desde aquí mismo, y le diré que haga practicar un registro en la Granja. Luego partiré directamente hacia casa, deteniéndome sólo para echar una breve mirada al amigo Albert. Después iremos a cenar al Plaza. ¿Qué te parece? Pero debes esperarme sin salir.


  —Te esperaré —respondió, y tuve que contentarme con esas palabras.


  Colgué el tubo, pedí comunicación con Greenwich y hablé con McQuillan, poniéndole al tanto de todo lo ocurrido hasta el momento, informándole al fin del número del Chevrolet negro. El me escuchó en silencio.


  —Todavía no he llegado a la cueva —concluí—, pero ahora mismo parto hacia ella para...


  —Espera un momento, espera un momento —me interrumpió—. ¿Telefoneó tu amigo Zorach a la jefatura?


  —No lo sé, Dave. Me fui muy apurado. Había terminado con Larry y deseaba hablar por teléfono. No me encontré con nadie al subir y mi coche estaba a pocos pasos de la puerta. Pensé que si Zorach había telefoneado, la policía llegaría en cualquier momento y me vería demorado varias horas. Por eso me alejé de allí a escape.


  —Me parece que te estás volviendo demasiado casual con tus cadáveres, Steele.


  —Yo no los maté.


  —¿Cómo puedes estar seguro?. Tal vez encuentren una de tus balitas en su corazón. Si es así te verás en un enredo.


  —No. Después que terminé de disparar le oí decir: “¡Ea!”


  —No podría haber dicho mucho menos —observó McQuillan, dejando escapar una risita.


  —Está bien, Sherlock, ¿qué te parece que puedo hacer? —dije algo irritado.


  —En primer lugar no perder la calma —respondió afablemente—. Te conozco cuando te pones furioso. Y...


  —¿Pero te ocuparás de que la policía local haga un registro de la Granja? Con la tormenta de anoche no pude comunicarme por teléfono, y, que yo sepa, el mismo Zorach puede haber entrado en la habitación de Vera para llevársela a South Wind. Recuerdo claramente que Frank Maxwell se presentó en la biblioteca pocos minutos después que entraron Keene y O’Mara. Alguien dijo que estaba hablando por teléfono. Bien podría haber telefoneado a Zorach para decirle que se apresurara a llevarse a Vera antes de que ésta hablara más de la cuenta. ¿Comprendes?


  —Sí. Podría ser, Jim. Es improbable, pero no lo es más que tu afeminado atacante. No sé qué le ha ocurrido a O’Mara. Prometió que volvería a llamarme, pero no lo ha hecho. Ya que has partido, te convendría seguir viaje. Telefonearé al ayudante del fiscal de New Milford. Tal vez pueda decirle lo suficiente sin aclarar demasiado las cosas, y también trataré de que los policías del Estado hagan un registro en la Granja...


  —Gracias, viejo —le dije agradecido, y colgué el tubo.


   


  La estación de Kent Town se hallaba a unos cien metros de distancia. La camioneta de la Granja, guiada por la señorita Munn, avanzaba hacia el andén y se detuvo en ese momento. Vi que de ella descendía Margot Lynch. La joven me avistó en seguida y su sonrisa brilló casi tanto como la luz del sol. Me saludó con la mano, vaciló un instante, dijo algo a la Munn y se acercó hacia mí. “Esto sí que es raro”, me dije.


  —Supongo que no estará usted aquí cuando regrese —me dijo, tendiéndome la mano—, de modo que me despediré ahora.


  —Le estreché la mano.


  —¿Adónde va?


  —A Nueva York a gozar de mi día libre. Ya sabe cómo es cuando se va uno apurado: hay muchas cosas que no se tiene tiempo para hacer... Ya descansaré más tarde.


  —Espléndido —expresé alegremente—. Yo también voy a Nueva York. ¿Quiere que la lleve? El viaje en tren es muy incómodo los domingos. Venga conmigo; Steele sabrá cuidarla.


  Resplandecieron sus ojos azules.


  —¿Lo dice de veras?


  —Por cierto que sí. Se lo agradecería; me desagrada viajar solo.


  —Encantada. ¿Me espera un momento mientras me despido de la señorita Munn y le digo...?


  —No se lo diga —le aconsejé—. O, mejor... Yo iré con usted.


  Marchamos juntos hacia la camioneta. La Munn no se mostró complacida de verme, lo cual me ocurrió a mí también.


  —Yo acompañaré a la señorita Lynch hasta el tren —le dije—.No necesita usted esperar. Más aun, desearía que se fuera de inmediato. Su cara me crispa los nervios.


  Quizá fuese una buena administradora y enfermera; nunca lo supe. Pero en lo íntimo de su corazón era una mujer malvada. La mirada que me lanzó fue tan feroz que recordó la que recibiera del mozo del Chevrolet negro cuando se aprestaba a escupirme... El rugido de un poderoso motor me hizo volver la cabeza,, y vi pasar a un automóvil gris que tenía sobre el tedio un reflector cromado.


  —Allí va la policía —dije alegremente a la administradora—. Ya le advertí que los mandaría llamar. Dígale al doctor Zorach que se encargue de recibirlos, ¿quiere? Yo iré dentro de un rato.


  Le di la espalda y marché de regreso hacia el Mercedes. Un momento más tarde se alejaba la camioneta a toda velocidad. Vibraba la hilaridad en la voz grave de Margot cuando me dijo:


  —¡Encantador! Claro que debería usted avergonzarse...


  —Suba, jovencita —le ordené—. Tengo varias cosas que decirle...


   


   


  Capítulo VII


   


  Cruzamos New Milford a toda velocidad, y a pesar de todas las cosas que quería decir, no había pronunciado yo una sola palabra. El camino estaba desierto a esa hora de la mañana, de modo que hice entrar en funciones al superalimentador. La joven se sorprendió al notar la velocidad del coche.


  El camino se curvaba hacia el este y el sol me deslumbró por un momento.


  —Deme las gafas negras, preciosa —dije a Margot—. Están en el bolsillo de la portezuela...


  Ella me las entregó.


  —¡Esto es lo mismo que volar! —exclamó, inclinándose hacia mí con Una sonrisa—. ¿Quiere que se las ponga?


  —No es necesario.


  Me puse las gafas, lo cual fue una ventaja para mí, pues la joven no podía verme los ojos.


  —¿Se enteró del disturbio del piso alto? —pregunté.


  —¡Ya lo creo! Había ido a mi cuarto, que está en el otro extremo del edificio, y oí de pronto los fuegos artificiales. No me engañé, pues sé cómo suenan los tiros de pistola. ¿Qué sucedió realmente, señor Steele? La Munn nos dijo sólo que había entrado en su cuarto un vagabundo y que usted lo mató de un tiro. Agregó que no dijéramos nada, pues llegaba la policía y el doctor no quería que se corriese la voz y hubiera una publicidad perniciosa para el establecimiento ..


  Inclinóse de nuevo hacia mí, contemplándome con expresión de ruego.


  —Me lo dirá, ¿verdad? —agregó dulcemente—, Fue usted


  maravilloso...


  —Más tarde, querida —repuse—. Más tarde cambiaremos confidencias. Por ahora sería bueno que me hiciera las suyas, Tengo entendido que cuidó al padre de Larry hace un año más o menos. ¿Le agradó la tarea?


  —Fue muy educativa —manifestó ella—. Empero, no podría decir que me agrada mucho la profesión, sean cuales fueren mis enfermos. A veces me parece que cometí un error al dedicarme a ella.


  —¿Alguna vez le tomaren una prueba para el cine?


  —Así es —respondió para mi gran sorpresa—. Y no salí del todo mal. Pero no soy/buena actriz, y mi voz es demasiado grave. _


  —A mí me parece muy hermosa —declaré firmemente—. Hablemos de los trapitos sucios de los Maxwell.


  —Yo creí que era usted un buen amigo de Lar.  del señor Maxwell.


  —Lo soy. Sin embargo, no le conozco muy bien. Dudo que nadie le conozca como se debe.


  —Tal vez es una de esas personas que no se conocen a sí mismas.


  —¡Vaya! —exclamé—, la niña es tan inteligente como hermosa. Ahora insistiré en que hable usted. Deme sus impresiones sobre la familia Maxwell, el doctor Zorach y Jim Steele. Puede usted empezar por mí.


  Sonrió ella. Sin moverse en realidad, logró dar la impresión de acercarse más.


  —Después de lo cual le diré lo que pienso de usted —agregué.


  —Eso me agradaría —manifestó con fingida timidez—, pero no puedo hablar sobre los que me emplean. No se hace.


  —¿Cree que soy la Associated Press? Se lo pregunto como amigo.


  —Le hablaré de Steele, si quiere —expresó—. Es un lobo con piel de lobo.


  ¿Y L. M.?


  —Yo me llevaba bien con él —manifestó—; pero jamás en la vida conocí a alguien tan decidido como él a que las cosas se hicieran a su manera. Podía pasarse una hora discutiendo con él sin...


  —Lo sé —le interrumpí—. Sus dos hijos eran hombres corpulentos y de elevada estatura; Maxwell padre había sido pequeño, pero dueño de una energía extraordinaria. La barbilla blanca y puntiaguda, los mostachos enhiestos, la voz aguda y nerviosa que daba órdenes a una docena por minuto y las cambiaba un momento después... No, no había sido agradable vivir con él.


  —La persona a la que nunca pude comprender realmente es Frank —dije en tono confidencial.


  Hubo un momento de silencio al cabo del cual contestó la joven:


  —¿De veras? ¿Qué es lo que no puede comprender?


  —Por qué se da tanta importancia.


  La joven estaba observando un avión que se perdía a la distancia sobre el fondo azul del cielo. No me respondió.


  —Está bien, hablaremos de algo más fácil —manifesté—¿Alguna vez oyó mencionar a un hombre llamado Cagliostro?


  —No.


  —Tenía a toda Europa en un puño en la época de Luis XVI; era un brujo. Podría decirse que él tuvo la culpa de que María Antonieta perdiera su cabeza. El doctor Zorach me lo recuerda.


  —¿En qué sentido?


  —En muchos sentidos. ¿Le escucha usted cuando habla a la hora de las comidas, o sólo finge prestarle atención?


  —Ya le dije que no puedo hablar de mis empleadores —respondió la joven, sin mostrarse en absoluto fastidiada o molesta.


  —Es usted una de las mujeres que me gustan —declaré, pasando a un transporte de petróleo—. Debo conocerla mejor. Es domingo y las tabernas no abren hasta la una. Si no fuera así la invitaría o tomar algo.


  —Señor Steele. —comenzó ella, interrumpiéndose súbitamente.


  —Llámeme Jim —le dije—. Y prosiga, por favor.


  —Si le digo algo, ¿me prometerá no repetirlo?


  —Por supuesto.


  —Me pondría usted en un compromiso muy serio si lo hiciera.


  —Póngame a prueba.


  —Yo no creo que Larry Maxwell esté enfermo.


  Esto me tomó de sorpresa.


  —¿No? —exclamé.


  —No. Comprendo que no soy más que una enfermera...


  —¿De la Academia Hopkins, Margot?


  —No; me gradué en el Hospital General de San Luis, y practiqué en el Jefferson, de Filadelfia.


  —Muy bien, no es usted más que una enfermera.


  —Pero he atendido a muchos cardíacos. Larry Maxwell bebe mucho, y últimamente no ha hecho suficiente ejercicio, lo cual es malo para un hombre corpulento que siempre ha mantenido su estado atlético. Pero su corazón está tan sane como... como el suyo, por ejemplo. Y no creo que su presión arterial sea más alta que lo normal.


  —¿Quiere usted decir que Zorach y Johansen se están aprovechando de él para ganar dinero fácil?


  —No dije tal cosa —se apresuró a protestar la joven—. En absoluto. Es muy nervioso y no duerme bien, y quizá necesite un período de reposo; pero, siendo usted su amigo, me pareció conveniente aliviar sus temores comunicándole mi idea al respecto. No me extrañaría que llegara a los noventa años.


  —Sí, a menos que alguien le tome una súbita antipatía, como le sucedió a su padre.


  Sobrevino un momento de silencio. Yo esperé, manteniendo la vista fija en el camino. Al fin dijo Margot:


  —Debo ser muy tonta. Tres veces he repetido para mis adentros sus palabras y todavía no puedo comprenderlas...


  —¡Vamos, vamos! —le dije en tono chancero—. No me dirá que no sabe que el viejo Maxwell fue asesinado, ¿eh?


  Volví la cabeza hacia ella, observándola con gran atención a través de los cristales oscuros de mis gafas.


  Una mano enguantada de rojo le cubría los labios como para ahogar un grito. Sus ojos azules estaban fijos en mí con expresión de horror.


  —¿Asesinado? —murmuró su voz.


  —Eso mismo —declaré alegremente—. Le tomaron por el cuello y le quitaron la vida, colgándole luego de la araña. Debe ser gente muy desagradable. Me gustaría encontrarme con ellos uno de estos días.


  En ese momento entramos en una corriente de tránsito que iba hacia Danbury y por un rato guardamos silencio. Cuando hubimos dejado a la mayoría de los vehículos, lancé otra mirada a la joven.


  —¡Ya está! Gracias por no distraerme. Dígame, Margot, ¿es verdad que no se corrió la noticia por la Granja?


  —¡Dios mío, no! —repuso—. ¿Quién..., quién fue? ¿Lo saben? ¿Cómo lo saben?


  —No puedo darle detalles porque debo guardar el secreto. Pero le diré de quien sospecho yo. Ya lo tengo todo aclarado en mi mente.


  —¿Quién fue, Jim?


  —Nada menos que Linden Faulkner —repuse—. Lo hizo


  dominada por los celos.


  La joven inclinóse hacia mí, de modo que su hombro tocó el mío.


  —¿Qué dice usted? ¿Linden? Dudo que jamás viera al señor Maxwell.


  —¡Oh, sí! —afirmé—. Mis exploradores me comunicaron que él la mantenía desde hacía tres años. Estaba loco por ella; pero ya sabe usted cómo somos los hombres. De pronto cambió por completo y dejó de darle diamantes y abrigos de pieles. Fue terrible. Pero Linden mantuvo la cabeza en alto. Está bien, dijo, por unos miserables doscientos cincuenta mil olvidaré que te he conocido. También aceptaré el Packard. Pero te amaré siempre, L. M. Él le respondió: ¿Doscientos cincuenta mil qué? No me hagas reír. Además, el auto lo necesito, pues tengo otra amante. Por eso lo mató ella. ¿Le parece que podemos censurarla?


  —No dice usted la verdad —protestó ella, y sus ojos me contemplaron con expresión reflexiva.


  —Pero suena bastante bien, ¿eh?


  —No me parece que debería hacer bromas respecto a algo tan serio. ¿Quién... ?


  No sea tan puritana. No le sienta bien.


  Ella me golpeó el brazo suavemente.


  —¡Dígamelo! ¿Está usted inventando el cuento? ¿No se ahorcó el viejo? Eso es todo lo que supe...


  —Olvídelo, querida —le dije—. No piense en ello. De todas maneras, no puedo hablar y guiar con velocidad al mismo tiempo, y tenemos que apurarnos... ¡Ah! Espere un momento.


  Apliqué los frenos y acerqué el coche al cordón. El vendedor de diarios vio la señal que le hice con la mano, y le pedí un ejemplar del Times del domingo. Sin desconectar el motor, desplegué la primera sección...


  El abogado de los Maxwell había logrado mantener el secreto. El título de la columna dedicada al asunto decía solamente:


  “LAWRENCE MAXWELL FALLECIO SUBITAMENTE EN SU CASA DE HEWLETT, LONG ISLAND”


  El subtítulo rezaba:


   


  “El magnate de las minas y el petróleo había logrado extender sus industrias por todo el hemisferio occidental, retirándose de los negocios hace dos años”.


  Seguí con el primer párrafo, que era lo que me interesaba por el momento:


  “Hewlett, Abril 1° —Esta mañana a las nueve descubrió uno de los criados el cadáver de Lawrence Maxwell, ex presidente de las conocidas Empresas Maxwell. El anciano, que frisaba ya en los ochenta años de edad, y que sé había retirado de la vida activa después de un ataque que sufrió hace dos años, había fallecido durante la noche”.


  Después de tratar así el tema de lo ocurrido la noche anterior, el cronista se dedicaba por entero a hacer un relato de la carrera del anciano, la cual continuaba en la página veintiocho. En lugar de volver hacia la página indicada, me volví hacia Margot y descubrí que la joven estaba leyendo la noticia por sobre mi hombro.


  —Ya ve usted lo que es tener mucho dinero —le dije—.


  Ni una palabra sobre el supuesto suicidio. Sólo mencionan el fallecimiento de un anciano que ya había vivido su vida. Es maravilloso. Y en cuanto a la posibilidad de un asesinato… ¡nada de eso!


  —Dígame —me pidió, apartando sus ojos de la página impresa y fijándolos en mí con expresión de ruego—. ¿Qué sucedió realmente? Es verdad que no ha inventado usted esto, porque oí, en efecto; que se había suicidado, pero...


  —Mis labios están sellados —declaré—. Vuelva a su sitio. Quizá cuando estemos en Nueva York y esté más tranquilo, le...


  —No quiero volver a verlo.


  —Se pone usted más bonita cuando frunce así el ceño.


  Puse el coche en primera y apreté el acelerador.


  Ella volvió a dedicar su atención al diario y yo me dediqué a guiar. La joven consiguió pasar a la página veintiocho después de mucho luchar con las hojas de papel, y continuó la lectura. “Steele”, me dije, “estoy orgulloso de ti...”


  Al cabo de un rato Margot puso el diario sobre el asiento.


  Unos minutos más tarde me dijo:


  —¿Le molestaría si su pasajera durmiese un rato? Todavía estoy enfadada con usted; pero se está aquí muy cómoda, y, no dormí nada en toda la noche. _


  —Hágalo, querida —repuse—. La despertaré cuando lleguemos.


  El sol fue ascendiendo cada vez más hacia el cénit, y era casi mediodía cuando vi el resplandor del agua a una milla de distancia. Comprendí que estábamos ya de nuevo en Wetchester..., y que Albert no se hallaba lejos. No sé si la joven durmió profundamente. Sea como fuere, se irguió de pronto en el asiento como si hubiera visto el brillo del agua.


  —Ese debe ser el tanque —dijo, señalándolo con el índice— Vamos muy rápido, ¿eh?


  Encendí cigarrillos para los dos.


  Al cabo de un trecho tomé hacia la derecha para no pasar por White Plains, y antes de que hubiéramos finalizado los cigarrillos estábamos al sur de Elmsford y se elevaban a nuestro alrededor las laderas rocosas de las colinas. Aminoré la velocidad del Mercedes, fijando mi atención en los alrededores... No era esta curva ni la próxima, pero... ¡Ah, ya. estaba en el sitio indicado! Guie el coche fuera de la carretera, a unos cincuenta metros del camino de carros, y apliqué el freno.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Margot.


  —Nada en absoluto —repuse—. No soy más que un  honrado ciudadano que responde al llamado de la naturaleza. Me encantan los bosques.


  Eché pie a tierra y me alejé. Cuando volví la cabeza al llegar al primer grupo de pinos, vi que la joven no era más que una figurita pequeña sentada en un automóvil diminuto.. La figurita me saludó con la mano, y después de contestar de la misma forma me interné entre los árboles.


  Ahora que me encontraba en ese sitio, donde debería haber estado horas atrás, no estaba muy dispuesto a seguir adelante. Mientras no hubiese registrado a Albert me quedaba la esperanza de encontrar en sus ropas algo importante, quizá la solución de todo el misterio... Pero si no había nada...


  Sería muy raro que ni siquiera estuviese Albert allí, me dije mientras ascendía la última parte de la cuesta.


  No. Allí estaba. Pude ver el bulto por entre los matorrales. Me detuve para mirar a mi alrededor. Al no ver ni oír nada sospechoso, me abrí paso por entre las malezas y me introduje en la cueva.


  Albert parecía más pequeño que la última vez que lo viera. Su rostro comenzaba a tornarse verdoso, y sus gruesos labios estaban estirados en una rígida mueca que parecía una sonrisa.


  —Lamento molestarte, viejo —le dije—, pero esto no me Llevará mucho tiempo...


  Así fue, en efecto. Durante todo el viaje me había preguntado constantemente dónde ocultaría un hombre como él una carta u otro documento. Por cierto que no la pondría en el forro de su chaqueta, donde una mano extraña podría palparlo y descubrir su presencia. No lo tendría prendido con un alfiler en la parte interior de algún bolsillo, como suelen hacerlo los hombres de negocios que se ven en un apuro; los marineros no confían en los alfileres. Albert había estado en la marina; era un bebedor empedernido; en su mejor época habíase codeado con gente de baja estofa; su caja fuerte tenía que ser la misma que utilizan todos los de su clase: el lugar seguro que no puede ser violado mientras su dueño tenga todavía un poco de sobriedad...


  En sus zapatos.


  El derecho lo tenía más cerca y por él comencé. Me resultó muy difícil desatar los cordones endurecidos por la nieve, y más trabajo me costó quitar el zapato del pie inmensamente hinchado. Al fin conseguí sacarlo junto con el calcetín.


  Nada.


  Solté la pierna, que estaba tan rígida como una barra de hierro, y tendí la mano para apartar las hojas secas que cubrían ya el otro pie. Volaron con mi primer movimiento, y allí me quedé, inclinado y con los ojos muy abiertos. Si el cadáver hubiese levantado su endurecida pierna derecha para patearme la cara, el efecto que me hubiera producido habría sido más o menos el mismo.


  Pues ya no tenía puesto su zapato izquierdo.


  Alguien lo había cortado por un costado para retirarlo. Estaba a poca distancia de mi mano. Un grupito de cristales de nieve adornaban el calcetín arrugado que se veía junto al zapato. Los dedos hinchados y plomizos del pie izquierdo parecían trozos de hielo...


  Me erguí tan bruscamente que me golpeé la cabeza contra el techo de la cueva. No importaba. Habíame llevado de nuevo el chasco del departamento: alguien había tenido la misma idea que yo..., y la había tenido primero.


   


   


  Capítulo VIII


   


  Llamé a Greenwich a las doce en punto.


  A través de los cristales de la cabina telefónica pude ver el delicado perfil de Margot que contemplaba su ilícito cóctel, haciendo girar la copa entre sus dedos. Slim Olesen, el dueño de ese bar de Avenida Central, cerca del Cementerio Woodland, era un viejo amigo mío, un buen samaritano que, a pesar de las leyes, ayudaba bondadosamente a los infortunados bebedores del domingo a reparar los desperfectos que dejara en sus organismos la juerga del sábado por la noche. Había algunos de esos bebedores junto al mostrador, agrupados en un silencio de plegaria, y adiviné lo que hacían... Estaban pidiendo al cielo que no se les hicieran agua los huesos.


  La voz adormilada que resonó en mi oído me indicó que era McQuillan quien me atendía.


  —Dave —le dije—, ha ocurrido algo extraor...


  —¿Dónde estás? —me interrumpió.


  Se lo dije, y acto seguido le expliqué los resultados de mi incursión a la cueva.


  —¡Vaya, vaya! —exclamó mi amigo cuando hube finalizado—. Eres todo un explorador, ¿ch? Quizá fue un oso. ¿Viste huellas?


  —Las busqué inútilmente. El terreno es muy duro... Lo único que puedo figurarme es que ese mequetrefe afeminado halló la cueva esta madrugada y encontró lo que buscaba. De otro modo le habría sacado los dos zapatos. ¿No te parece lógico?


  —Sí..., a menos que algo le asustara y tuviese que huir sin terminar su obra.


  —Pero cómo diablos supo dónde buscar a Albert...


  —Sí. Es una pena que esté muerto; no puedes preguntárselo. Oye, en New Milford tengo un amigo, de modo que no debes afligirte por lo de allá. Si la señora Maxwell está en la Granja, los muchachos la encontrarán. También buscarán el auto negro que mencionaste. Pero, no sé por qué, dudo que la joven se encuentre en ese sitio. Tuve noticias de O’Mara, quien fue personalmente a hablar con Frank Maxwell. Le preguntó por su esposa y Frank le contestó que estaba mucho mejor, aunque seguía durmiendo. O’Mara le dijo entonces que en la tarde o al anochecer podrían celebrar una conferencia todos juntos, y Maxwell no parpadeó siquiera. Se mostró conforme y dijo que hablaría con el médico de su hermano para que Larry también estuviera presente. O’Mara manifestó entonces que iría a las cinco y así quedaron las cosas, lo cual me hace pensar que tu amiga Vera debe estar durmiendo en su propio aposento. De otro modo Frank habría respondido con evasivas y tratado de postergar la reunión.


  No pensé que valía la pena contestar a eso, de modo que pasé a otra cosa.


  —¿Todavía no tienes informes sobre Zorach o las enfermeras? ¿No?... Ya me parecía. Bueno, esto quizá te sirva de algo: La señorita Lynch dice que estudió en el Hospital General de San Luis y luego practicó en el Jefferson, de Filadelfia. Yo mismo pagaré con gusto las llamadas telefónicas si quieres hablar con las autoridades de los dos hospitales. Quisiera saber cómo se portaba y qué informes hay sobre su persona. Creo que quiere conquistarme, y me alegro no ser de los que caen fácilmente.


  —Sí... —McQuillan tosió para disimular la risa.—


  ¿No querrías ir conmigo a la oficina de O’Mara a eso de las cuatro? Le dije que iría a la ciudad y me pidió que le visitara si podía. Tendrá mucho gusto de verme, según creo. Quizá entre los tres...


  —Encantado. Dejaré a Margot en su casa, almorzaré con Lisa y... Pero estoy preocupado por Vera, Dave. La chica podría...


  —Lo sé, lo sé. Pero esas cosas no se pueden apurar, sobre todo tratándose de gente como los Maxwell. Tú lo sabes.


  Asentí de mala gana y colgué el tubo, regresando luego a la mesa.


  —¿Quiere pedirme otro cóctel? —dijo Margot—. Yo también tengo que hacer una llamada.


  —Por supuesto.


  Me hubiera agradado escuchar la conversación, pero era imposible. La parte superior de la cabina era de vidrio, de manera que desde su interior podía verse todo el salón. El barman asintió al ver mi señal y yo me senté a esperar. Al fin salió ella; pero no hizo más que saludarme con una sonrisa y marchar hacia el cuarto de tocador. El camarero me sirvió un cóctel que bebí de un sorbo. El grupo de bebedores habíase recobrado lo suficiente como para arriesgarse a conversar en voz baja y casi exclusivamente con monosílabos. Las manecillas de mi reloj indicaban las 12 y 16 cuando salió Margot.


  —Espero que se sienta usted más animado —se quejó al tomar asiento—. No ha dicho una sola palabra desde que..., desde que nos detuvimos antes de pasar el límite.


  —Estoy pensando —repuse con dignidad—. Los domingos por la mañana reflexiono para toda la semana. Pero hoy no lo hago muy bien debido a que estoy cansado.


  —Se le nota —manifestó ella, escudriñando mi rostro—. Estos cócteles son muy malos, ¿verdad? ¿Qué edad tiene usted?


  —Treinta y cuatro. Jamás bebí algo peor.


  —¿Qué edad me da a mí?


  —Francamente, no me interesa el detalle —declaré—. Me basta con que sea tan hermosa. No quiero apurarla, pero sería mejor que partiéramos. A la una tengo una cita con una tía abuela.


  —¡Qué lástima! —dijo—. Pensé que iría usted a casa y me permitiría prepararle un cóctel decente.


  —¿Dónde está su casa? —pregunté, mientras hacía señas al camarero.


  —En la calle Sesenta y Ocho, cerca de la Primera Avenida.


  —Conozco bien el barrio. Vive usted a la vuelta del Hospital Nueva York.


  —Eso es.


  —Bueno, por lo menos la llevaré allá.


  Salimos del salón y pocos minutos más tarde íbamos por Grand Concourse a buena velocidad.


  —No hago más que pensar en la muerte del padre de Larry —comenté—. ¿Me permite que le haga un par de preguntas personales?


  —Por supuesto —respondió ella. Parecía sorprendida, pero bien dispuesta.


  —¿A qué hora se presentó a tomar servicio el viernes? Fue ése el primer día que ustedes dos comenzaron a atender a Larry, ¿verdad? "


  —A las cuatro de la tarde. Y Linden fue más o menos a esa hora.


  —¿La conocía usted de antes?


  —No.


  —¿Quién la contrató a usted, Margot? Es decir, ¿quién la llamó para pedirle...?


  —Fue el señor Keene. Me telefoneó el viernes por la mañana. Me hablaba del estudio del señor Maxwell en Hewlett, y me preguntó si tenía algún caso entre manos, a lo cual le respondí que no. Luego me preguntó si me gustaría pasar un mes en el campo cuidando a Larry. Me eché a reír y le dije que Larry y el campo no armonizaban muy bien, pero que me encantaría aceptar la proposición. Me dijo entonces que me presentara en el departamento de Larry a las cuatro. Así lo hice, y Linden ya estaba allí. Creo que fue el doctor Johansen quien la recomendó.


  —Comprendo. ¿Y ustedes dos estuvieron allí todo el tiempo, desde las cuatro de la tarde hasta las cuatro de la mañana siguiente?


  —Pues, sí. ¿Por qué lo pregunta?


  —Por Scully —repuse—. Quiero saber si Scully estuvo en el departamento todo el tiempo.


  Ella titubeó un instante.


  —Bueno, a decir verdad, yo no estuve allí constantemente —respondió.


  —¿Ah, sí? —inquirí, esforzándome por hablar en tono casual.


  —Sí. El señor Maxwell dijo que cenaría fuera y no regresaría hasta después de medianoche. Antes de salir nos invitó a que estuviéramos como en nuestra propia casa. Scully había estado bebiendo desde hacía varias horas y dijo que no deseaba comer nada; pero Linden y yo pedimos la cena al restaurante que hay en el piso bajo. Después de comer recordé que había olvidado algunas cosas que deseaba llevar a la Granja, y dije a Linden que iría a buscarlas. Ella no opuso reparo alguno, aunque en realidad no debía salir del departamento. Pero, en cierto sentido, aún no había comenzado mi trabajo, ya que mi paciente ni siquiera estaba en su casa. Empero, no creí que al doctor Johansen le agradaría que me fuese, y por eso pedí a Linden que no dijera nada.


  —¡Vaya!, no había motivo para que se pasaran toda la noche sin hacer nada —observé—¿Cuánto tiempo estuvo fuera? ¿A qué hora regresó?


  De nuevo titubeó la joven.


  —Tendría que preguntárselo a Linden —manifestó al fin—. Yo no tomé en cuenta el tiempo.


  —¿Una hora? ¿Dos?


  —¿Qué más da? —dijo irritada—. Supongo que nunca habrá tenido que salir usted inesperadamente de la ciudad y querido ir a despedirse de un amigo...


  Hubiera querido decirle que tenía mucha importancia el detalle, pero comprendí que no era ése el momento apropiado para ello. Así pues, hice una señal de asentimiento y me sumí en mis reflexiones. Cruzamos el río Harlem y entramos en Manhattan. La joven expresó con cierta sequedad que no deseaba apartarme de mi camino y le respondí que sería un placer para mi llevarla a su casa.


  Nos detuvimos en la esquina de Sesenta y Ocho y la Primera Avenida a la una menos diez, y ya para entonces había tomado yo una decisión.


  —Jim —dijo ella, animándose de nuevo—, suba usted conmigo si puede dedicarme unos minutos. Quiero compensarle por ese último cóctel tan malo...


  —Encantado —repuse, abriendo la portezuela.


  La casa era una de las tantas similares de mitad de cuadra. Edificios antiguos remodelados y convertidos en pequeños departamentos. Margot abrió su bonito bolso de cocodrilo y sacó un llavero. Me pareció ver una larga llave muy familiar entre el grupo que pendía del anillo; pero no fue más que un atisbo lo que tuve de la misma, y no pude asegurar que fuera la que me interesaba. Ella abrió la puerta de calle.


  —Vivo en el tercer piso y no hay ascensor. ¿Le incomodará subir la escalera?


  Ascendimos los tres tramos de escalones. No me agradó la perspectiva de lo que debía hacer. Nunca es divertido asustar a una mujer. Empero, no veía otra manera de hacer las cosas...


  Nos detuvimos frente a una puerta pintada de azul y en cuyo tarjetero figuraba el nombre de mi acompañante. Ella introdujo la llave en la cerradura y la abrió.


  —Después de usted —le dije, y la seguí al interior.


  Me llevé una agradable sorpresa al entrar en el amplio living-room amueblado sencillamente pero con muy buen gusto. Había allí varios sillones tapizados en zaraza, dos alfombras muy buenas, un amplio sofá con varios cojines mullidos y un magnífico espejo veneciano entre las dos ventanas que daban a la calle Sesenta y Ocho. En el rincón más lejano vi un escritorio.


  —Siéntese —me invitó Margot—. Iré a quitarme el sombrero.


  Desapareció por una puerta doble que presumí daba al dormitorio.


  Tomé asiento y saqué mi pañuelo para enjugarme el rostro y el cuello, pues sentía la cabeza ardiente y todo el cuerpo frío. Debíase eso al cansancio, y quizás al apuro. Era ya la una y hacía más de doce horas que Vera estaba en peligro. Así, pues, cada minuto que pasaba yo allí se perdía irremediablemente y sin provecho ninguno...


  A menos que estuviera en lo cierto. A menos que mis alocadas suposiciones dieran en el blanco. La desesperación comenzó a hacerme transpirar aún más...


  La joven Lynch regresó al living-room.


  Habíase quitado el abrigo y el sombrero; su vestido, de jersey azul turquesa, armonizaba con sus ojos. También se había retocado un poco la pintura de los labios, los cuales mostrábanse ahora curvados en una línea que se me antojó de falsa jovialidad.


  —Dígame  manifestó—, ¿querría que le prepare un cóctel, o le gustaría beber otra cosa?


  —En realidad no deseo nada, salvo hablar dos palabras con usted...


  La sonrisa se borró súbitamente de sus labios.


  —Supongo que no tendré que beber sola, ¿eh? No tengo whisky, pero hay un poco de jerez...


  —Me agrada el jerez, Margot.


  —Puede usted acompañarme si quiere.


  La seguí por el amplio y oscuro dormitorio hacia la cocina situada en la parte trasera del departamento.


  —Es el único inconveniente de este departamento —me dijo—. El comedor lo uso como dormitorio. El jerez está sobre el refrigerador, Jim. Yo sacaré los vasos.


  Un momento más tarde estábamos de nuevo en el living-room.


  Le serví un vaso de vino y llené el mío, aunque no lo llevé a los labios. En cambio, encendí un cigarrillo y, mientras ella bebía, le dije:


  —¿Qué le parece si nos dejamos de rodeos y vamos derecho al grano, Margot? No sé qué puso en ese whisky que me sirvió en la Granja, pues no lo bebí. Tampoco sé qué hay en este jerez, el cual no pienso probar. En cambio, quiero hablar con usted. Me interesa su persona. Es posible que sea una mentirosa y una ladrona, pero me resulta casi imposible creer que sea una asesina.


  Ella me miró en silencio. Quizá no sabía qué decir.


  —Por supuesto, podría equivocarme en ambas cosas —agregué.


  Ella continuó sin hablar. La mano en la que sostenía el vaso comenzó a temblar, y sus ojos habíanse agrandado enormemente.


  —No sé por qué hago esto, pues probablemente no lo merece usted —proseguí—. Pero en lugar de comunicar a la ley lo que sé y lo que sospecho, heme aquí a punto de confiar en usted.


  —¡Vaya! Me halaga usted —dijo en tono irónico que no me resultó convincente en lo más mínimo.


  —Si quiere decirme la verdad —continué—, haré todo lo posible por ayudarla. Y le aseguro, pequeña, que necesita ayuda en estos momentos.


  “Eres un tonto”, me decía una voz interior. “Eres un asno... Sólo porque es bonita... Estás tomando un camino errado”...


  —¡Vaya! —dijo de nuevo—. Es usted fascinador. Prosiga, por favor.


  Inclinóse, hacia adelante para dejar el vaso sobre la mesa. Sus ojos no se apartaron de mi rostro.


  —¿Comenzaremos con su desagradable hermanito? —dije lentamente.


  —¿Mi... qué?


  —Ya me oyó.


  —No tengo ningún hermano —declaró, pero en sus ojos había aparecido de pronto una expresión de pánico.


  —Es verdad, ya no lo tiene —concedí—. Lo mató el doctor Zorach.


  —¿Está usted loco? —preguntó con violencia contenida. Luego agregó como aturdida: —¿O lo estoy yo?


  —¿Quién le dijo que no era buena actriz? Lo hace usted maravillosamente bien... Pero, de veras, Margot, el parecido entre ustedes era notable. La primera vez que le vi se me ocurrió que se parecía mucho a alguien que conocía yo. Después no pude adivinar de quién se trataba hasta que... Bueno, eso no tiene importancia.


  (No lo había descubierto hasta que le vi con la boca manchada de sangre, como si tuviera los labios pintados de rojo...)


  —Una cosa así puede averiguarse muy fácilmente, Margot —manifesté—. Supongo que se dará usted cuenta de ello. En estos momentos hay personas que están investigando sus referencias en la escuela de enfermeras. El médico y el sacerdote que tuvo usted que mencionar en ellas deben conocer a su hermano. Y aunque no sea así, aunque él haya echado su auto al río, tengo el número de la patente. Claro que el auto no está en el río; probablemente se encuentra escondido entre los pinos que rodean la Granja. Debe estar cubierto de impresiones digitales, y si alguna vez vi a un pillo que estuvo en la cárcel varias veces, ese pillo era su hermano. Sus huellas dactilares deben figurar en el archivo policial...


  El rostro de la joven se desfiguró de pronto. Su cabeza se inclinó hacia adelante y sus manos cubrieron las facciones por completo. Pero casi de inmediato volvió a mirarme.


  —Está bien —admitió—. No quería que se supiera, y bien sabe Dios que no lo deseo tampoco ahora. El doctor Zorach o usted mataron a un ladrón que se introdujo esta mañana en la Granja. Eso puede ser todo, ¿verdad? ¿Qué tiene que 'ver conmigo? ¿Qué. ?


  —¿Pero era su hermano?


  —Era un canalla —dijo ásperamente—. Lo fue desde los quince años, hace ya diez. En aquella época se fue de casa, y yo, como una idiota, me mantuve en contacto con él. Después supe que tomó por mal camino. Fue... no sé qué: un ladrón, explotador de mujeres, traficante de narcóticos..., todo lo que hay de malo y repugnante.


  Yo misma me pagué los estudios. Mis padres murieron en un accidente automovilístico cuando contaba yo diecinueve años y Art catorce. Eso fue en San Luis, donde nacimos. Me fui después a Filadelfia, pero Art me encontró allá. Hace tres años vine a Nueva York, rogando que él no me hallara. Pero no tuve suerte. Me encontró y desde entonces me ha molestado siempre...


  —¿Para qué le diera dinero?


  —Sí —repuso con amargura—. ¿Cómo podía dárselo? Sin embargo, lo ayudé...


  —Fue usted muy noble. Si resultó ser tan canalla, ¿por qué le pidió que la ayudara en estas últimas cuarenta y ocho horas?


  —¿Que me ayudara?


  —Ya me oyó usted.


  —Hace..., hace una semana que no lo veo. Cómo supo que yo iba a Connecticut, no podría decirlo, excepto que era amigo de Scully, a quien conocía del gimnasio donde éste trabajaba. Es posible que se haya encontrado con él el viernes por la noche, cuando salí yo para venir aquí...


  —Sí. Salvo que usted no estuvo aquí, ¿verdad, Margot? —le interrumpí con suavidad—. Usted estuvo en Hewlett..., y su hermano Art la llevó allá.


  —¿Cómo...? —Se interrumpió para agregar: —¿Por qué dice eso?


  —¿No es verdad? —Me incliné hacía ella al espetarle la


  pregunta.


  Pero Margot me respondió con toda calma:


  —Prosiga usted. Dígamelo ya que tanto sabe.


  —Muy bien, se lo diré. Ustedes dos estuvieron en Hewlett, y entre los dos terminaron con el viejo Maxwell. También le robó usted. Es una ladrona y una...


  —¡No es verdad! —gritó ella—. El mismo me lo dio...


  —¿Ah, sí? —Abrigué la esperanza de que mi tono fuera desdeñoso e incrédulo en lugar de reflejar la alegría que sentí al oír sus palabras. —Pues bien, Scully se lo robó a usted Entonces..., ¿no es verdad?


  La joven estaba furiosa consigo misma por haberse traicionado. No hizo más que mirarme con ira. Yo proseguí:


  —Y mientras tanto, después que la llevó de regreso al departamento, su hermano telefoneó a Larry para extorsionarlo...


  —¿Qué? No es posible, no...


  Pero su tono carecía de convicción, aunque noté que expresaba profunda sorpresa.


  —¿No lo sabía? —dije—. Ya me figuré que la idea sería exclusiva de ese pillo. Quiso ganar unos dólares diciendo... Bueno, no importa lo que dijo... Usted estaba desesperada por recobrar lo que Scully le había quitado. Por eso puso algo en su whisky, el que preparó para él y Larry a las tres y media del sábado por la mañana. ¿No es verdad, Margot?


  —¡No! —negó con los dientes apretados—. ¡No! Yo...


  —Pero tuvo usted mala suerte. Esa botella que cayó a la


  acera hizo que me presentase yo antes de que tuviese usted oportunidad de registrar a Scully o buscar por el departamento. Luego llegó el auto. Y Scully tuvo la malhadada ocurrencia de morir... ¿O quería usted que muriese? Sea como fuere, irá a parar a Sing Sing...


  —Prosiga usted —me pidió quedamente.


  —Ya prosigo. Creo que los registros de 1a compañía telefónica demostrarán que se efectuó una llamada desde la Granja o desde Kent Town entre la hora en que llegamos a la Granja y la medianoche del sábado. La hizo usted para comunicarse con su hermano y decirle dos cosas: una que registrara el departamento de Maxwell, y la otra que registrase el cadáver de Scully...


  —¿El cadáver de Scully? —logró decir la joven—. ¿Registrarlo? No sé qué hizo usted con él...


  —Aparte de Sam y Linden, es usted la única que pudo haberle dicho lo que hice con él. Eso recién se me ocurrió cuando estábamos bebiendo en el bar de Olesen... Pues bien, Art siguió sus indicaciones y encontró lo que buscaba. Tuvo que esperar hasta que comenzó a aclarar; pero entonces lo encontró, y bebió otra taza de café en el mismo restaurante donde nos detuvimos todos nosotros; luego fue a verla a usted. Pero él también tuvo mala suerte, Margot. Chocó a mi auto por detrás y yo le quité su pistola y tomé nota del número de su coche. La pistola no importaba; evidentemente tenía otra arma en el auto; pero me figuro que le preocupó que yo supiera el número de la patente... Supongo que se encontró usted con él entre los pinos y él vio entonces mi auto estacionado frente al edificio. Por lo poco que pude descubrir de su carácter, imagino que no habrá sido posible contenerlo; querría despacharme aunque fuese lo último que hiciera en su vida. Pues bien, fue lo último...


  —Esa parte es correcta —dijo ella de pronto—. ¿Sabe usted que no estaría vivo en este momento si no hubiera dicho yo al doctor Zorach, aun antes de sonar los tiros, que había un delincuente en la casa? También le dije que subiera de inmediato…


  —Muchas gracias —dije—. Pensó usted muy rápidamente. Dijo a Art dónde dormía yo, y luego mandó a Zorach tras su hermano, matando así a dos pájaros de un solo tiro. Primero Steele que tal vez sabía demasiado, y luego a Art, que por cierto estaba enterado de todo. No olvide que sé que oyó usted toda la conversación telefónica que sostuve en la cabina de la droguería de Kent Town el sábado por la mañana. Me oyó decir que sospechaba algo y preguntar cuál era la pena por trasladar un cadáver... También recuerdo que mientras viajábamos en el auto, después que me libré de Scully, usted me preguntó en tono cargado de ironía: “¿Había recobrado el conocimiento cuando usted le dejó?” Usted sabía entonces que Scully estaba muerto. Pero si yo sabía que estaba muerto y había dejado el cadáver en alguna parte, podría ir a sacarlo y  hacerle practicar una autopsia, lo cual demostraría que usted lo había envenenado. ¿No es verdad, Margot?


  Jamás en la vida habíame visto obligado a hacer un bluff tan prolongado. Rara vez había tenido que apelar tanto a mi ingenio para unir una serie de hechos aislados y formar con ellos una teoría coherente. Todo lo que decía era lógico y casi irrefutable, y sospechaba que casi todo ello era verdad.


  Empero, sabía perfectamente bien que no poseía todos los detalles, que la verdad básica y oculta no estaba en mi posesión.


  La joven había entornado los párpados, impidiéndome que viera la expresión de sus ojos. De pronto los abrió y vi en ellos un brillo de algo que podría ser ira o expectación.


  —¿Ha terminado usted? —preguntó.


  —Podría continuar —repuse con una tranquilidad que no sentía —. ¿No quiere hablar usted un poco?


  —Si lo hago..., ¿me creerá usted?


  —Si lo hace la escucharé, Margot... El resto depende de usted. Tiene que hacer que le crea.


  —El viernes a las tres de la tarde me llamaron por teléfono, y atendí en el aparato que tengo allí en el dormitorio. —Señaló la puerta del aposento.. —Era el señor Maxwell, padre. Asentí en silencio.


  —Me dijo que se alegraba mucho de que hubiera aceptado su propuesta de cuidar de Larry por un tiempo, y agregó que tenía mucho interés en conversar conmigo antes de que tomara servicio.


  Me pareció esto muy típico del viejo.


  —Ya sabe usted que yo le cuidé cuando estuvo enfermo, y se sentía muy agradecido. Siempre nos llevamos muy bien. Solía contarme muchas cosas...


  —Prosiga usted —le urgí.


  —Por eso quiso verme ese día. Agregó que no deseaba que nadie se enterase de mi visita. Dijo que tenía que comunicarme algo muy confidencial. Le contesté que debía presentarme en el departamento de Larry a las cuatro. El señor Maxwell me indicó entonces que diera una excusa cualquiera y fuese a Hewlett a las once, hora en que estaría completamente desocupado. Le contesté afirmativamente, y todo habría salido bien, pero...


  —Pero su hermano Art estaba aquí y oyó toda la conversación —aventuré.


  Ella me miró como si fuera un mago que acaba de obrar un milagro.


  —Sí. Así es. No sé cómo lo adivinó usted, pero así fue. Me dijo que tenía un auto. No era suyo; pertenecía a uno de sus amigos que se lo había prestado para el fin de semana. “Yo te llevaré”, me dijo. Le contesté negativamente y comenzó a ponerse pesado... Pues bien, para evitar inconvenientes terminé por aceptar, y le dije que fuera a buscarme a la calle Cincuenta y Nueve y la Avenida del Parque alrededor de las diez y media.


  —Y usted asistió a la cita.


  —Eso es. No es que no supiera lo que ese pillo tenía entre manos —agregó con amargura—. Quería sacarme más dinero y buscaba una excusa para ello. Pensó que si el anciano me daba unos dólares extra, él sacaría su parte... No pude discutir con él, pues estaba más desagradable que de costumbre.


  Pues bien, fuimos a Hewlett y entramos en la propiedad por el camino de coches que hay a un costado y el que no puede verse desde el frente. Una vez allí hice que Art me prometiera quedarse en el auto hasta que yo regresara.


  Margot tomó el vaso de vino y bebió su contenido de dos sorbos. Dejándolo luego sobre la mesa, prosiguió:


  —El señor Maxwell estaba en su estudio. Llamé a la puerta vidriera y me hizo seña de que entrara... Conversamos durante irnos veinte minutos. Luego le di las buenas noches y él..., él me dio un cheque y me besó. —La joven se sonrojó levemente, pero continuo con voz serena: —Me retiré entonces y descubrí que Art nos había estado espiando por la ventana.


  —¡Qué descarado! —comenté.


  —Sí. Quiso arrebatarme el cheque, pero no se lo di, y me dijo entonces en voz baja: “Quédate quieta. En el camino del frente hay un auto y algunas personas. Esperaremos a que se vayan antes de partir”. Asentí y fui a sentarme en el auto.


  y a poco oí un motor que se ponía en marcha. Art volvió y


  nos fuimos.


  —¿Art volvió? —exclamé—. ¿Dónde había estado?


  —Entre los arbustos, según creo... Vinimos directamente aquí, y eso es todo lo que sé...


  —¡Oh, no, no es todo! —dije, pensando que el relato de Vera respecto a que había visto a L. M, discutiendo con alguien, y el de Larry acerca de una mujer que abrazaba afectuosamente a su padre, podrían ser verdad —. ¿Qué le dijo L. M.?. Por si el punto le interesa, le diré que creo todo lo que me ha contado, de modo que le conviene continuar con la buena obra. ¿Qué le dijo L. M.?


  Ella vaciló. Comprendí por qué lo hacía. Hasta el momento no sólo no había admitido nada que la condenara, sino que tampoco había admitido nada en absoluto hasta que se vio obligada a ello. Cuando le expliqué que era inevitable que se supiera la verdad respecto a su hermano, concedió que tenía un hermano. Le dije que había robado algo en Hewlett e involuntariamente admitió que había estado allí, insistiendo en que se lo habían dado. Mencioné los esfuerzos de Art por extorsionar a Larry y hablé del envenenamiento de Scully, y la joven negó tener conocimiento de ambas cosas. Le indiqué que sólo ella pudo haber informado a Art respecto al paradero del cuerpo de Scully; al admitir tácitamente esto, le pareció aconsejable admitir su visita a Hewlett y su entrevista en la Granja con su hermano...


  Pero hasta el momento estaba a salvo. Casi me pareció adivinar sus pensamientos cuando se esforzó por decidir si debía continuar...


  —¿Qué dijo L. M., Margot? —repetí.


  —Estaba muy alterado. Dijo que todavía quería mucho a Larry y deseaba que yo le cuidara mucho...


  Su voz había cambiado sutilmente. Empero, no noté en ella más que el recelo propio de quien quiere eludir la verdad por medio de evasivas. No obstante, sentí que un estremecimiento me recorría el cuerpo, y cambié de posición el dedo índice de mi mano derecha.


  —... Agregó que había decidido cambiar su testamento. Larry estaba enamorado de su cuñada, según afirmó, y no creía que llegaría nunca a nada en la vida. —Hizo una pausa y agregó luego en tono que se me antojó triunfal: —Hasta había escrito una nota al respecto, y me dio una copia de la misma. En ella decía lo que pensaba hacer. Un nuevo testamento o algo por el estilo... Lo sacó de debajo de la máquina de escribir...


  —¿Ah, sí? —dije —. ¿Y por qué diablos le dio a usted la copia?


  —La palidez marfileña de sus mejillas volvió a cubrirse de rubor.


  —Dijo que quería que la tuviera yo —manifestó serenamente—. Que si algo le sucedía a él, demostraría cuáles eran sus intenciones... Ya le expliqué que me tenía mucho afecto. Hasta dijo que hubiera deseado que yo fuese su nuera..., y fue entonces cuando me dio él chequé.


  —¿Era por mucho dinero?


  —Por mil dólares.


  —Debe haberle tenido mucho afecto. Muéstremelo.


  —¿Qué?


  —Dije que me lo mostrara... Y también querría ver la nota.


  Ella me sonrió entonces.


  —¡Qué coraje tiene usted! Pero será mejor que le cuente el resto. Durante el trayecto de regreso a la ciudad tuve el bolso sobre el asiento. Art lo abrió en un descuido mío y se apodero del cheque y de la nota.


  —¡Vaya, qué coincidencia! —exclamé sarcásticamente—. Pero los recobró usted, ¿verdad? No me diga que...


  —Era cierto lo que dijo usted respecto a mi llamada desde Kent Town —manifestó ella—. Llamé a Art el sábado por la mañana, poco antes de encontrarme con usted en la droguería. Lo hice desde la cabina de la estación. Verá usted, al principio no me había dado cuenta de que me faltaba nada... Le dije a Art que si no recibía el cheque y la nota en el término de veinticuatro horas, llamaría a la policía aunque fuese mi hermano. Al principio no me creyó, pero al fin tuvo que convencerse, y me dijo entonces que ya no los tenía. Afirmó que se había encontrado con Scully en su bar favorito de la calle Cuarenta y Dos, cerca del gimnasio, inmediatamente después de haberme llevado a mí a la calle Treinta y Cuatro, donde yo tomé el subterráneo... Agregó que le había dicho a Scully lo que acababa de hacerme y que Scully le advirtió que corría peligro de ser encerrado por toda la vida si se metía en enredos con la familia Maxwell, ordenándole que le entregara todo para dármelo a mí, o por lo menos hasta que no hubiera peligro. Albert había ayudado otras veces a Art a salir de algunos aprietos, y éste obedeció de inmediato. Me dijo entonces que le pidiera el cheque y la nota a Albert.


  Le contesté que no podía hacerlo porque no estaba en la Granja, y le conté cómo se había llevado usted a Scully con el auto mientras estábamos nosotros en el restaurante. El me preguntó dónde se encontraba el restaurante, cuánto tiempo labia tardado usted y...


  —Está bien, está bien —dije impaciente—. Ya le dije que esa parte la había conjeturado... De modo que Art encontró a Scully y recobró...


  —Eso es. No estaban en el departamento. Ese pillo de mi hermano me había robado también la llave y así logró entrar, según creo. Pero los encontró en el zapato de Scully. Después fue a la Granja, y fue entonces cuando se encontró con usted. Me telefoneó para avisarme que llegaba, v me pidió que me encontrara con él entre los pinos. Salí a buscarle después de haberle acostado a usted... Él había visto su Mercedes parado a la puerta, y estaba enloquecido de furia. Dijo que usted sabía el número de su coche, que no permitiría que le pusiera en dificultades y que, de todos modos, tenía que quitarlo de en medio...


  —Ya conozco esa parte. Pero él le dejó su billetera con el cheque y la nota. Así debe haber sido, pues no la tenía encima...


  —¡Oh, sí! —admitió ella cándidamente—. Me dio lo que era mío.


  —Espléndido. Veámoslo entonces. Quizá después le crea. —Es que no los tengo aquí —me aseguró—. Los despaché ayer por correo.


  —¿De veras?


  —De veras —repuso, y el dejo triunfal de su voz resultó aún más aparente—. Despaché el cheque a mi banco, y la nota se la envié al señor Keene. En realidad no era asunto mío, y habiendo muerto el señor Maxwell, yo...


  —Lo siento mucho, Margot, pero opino que está usted en un error —manifesté —. Creo que le falla la memoria en este punto. Creo que tiene usted ambas cosas aquí en su bolso.


  Señalé la puerta del dormitorio.


  —¿Quiere que vayamos juntos a mirar, preciosa? —agregué, recogiendo una pierna como para levantarme...


  —No se moleste —dijo una voz suave procedente del oscuro interior del aposento—. Le aconsejo que se quede dónde está...


  La elegancia de Crosby Keene veíase un tanto empañada, y había pelusas y motas de polvo sobre la pechera del bien planchado traje de sarga azul que lucía. Pero sus ojos sonreían tras los anteojos oscuros que se había calado, y no fue culpa suya si su rostro me recordó en ese momento a una serpiente de cascabel a punto de atacar.


  La comparación era excelente, según lo descubrí un segundo más tarde: En la mano derecha sostenía una automática negra y el caño del arma se mecía rítmicamente de derecha a izquierda, como la cabeza del peligroso ofidio.


  —Creo que también usted debe quedarse donde está, Margot. —agregó Crosby Keene con la misma suavidad.


   


   


  Capítulo IX


   


  La sugestión me pareció completamente innecesaria. La joven habíase quedado inmóvil en su asiento, como si a la manera de la esposa de Lot, se hubiese convertido en una estatua de sal.


  Con toda la calma de que fui capaz, dije:


  —Entre usted, Keene, y sacúdase la ropa. Ya me preguntaba hasta cuándo se sentiría cómodo debajo de la cama.


  Los anteojos brillaron cuando Keene volvió la vista de nuevo hacia mí.


  —El bolso, Margot —dijo—. ¿Dónde lo puso? ¿Quiere decírmelo?


  —No se lo diga, Margot —intervine.


  Pero la joven parecía no haber oído a ninguno de los dos. No se movió ni dijo palabra alguna; quedóse mirando al intruso, y en sus ojos se reflejaba una expresión de incredulidad y horror. No pude menos que recordar en ese momento la mirada de Vera la primera vez que le hablé de Larry y una espantosa posibilidad se presentó a su mente.


  Esto era lo mismo.


  —¿Y por qué no? —preguntó Keene, y me hice cargo de que se dirigía a mí. Su voz era tan suave que resultaba apenas audible, pero su tono era terriblemente amenazador.


  —Hay varias razones para que no lo haga —repuse—. La primera de ellas es que lo que usted quiere no está en el bolso. No hice más que burlarme de ella. Oiga usted, Keene, desearía que guardara ese cañón. Me crispa los nervios verlo balancearse de un lado a otro. ¡Ah!, y le diré de paso que no le conviene apretar el gatillo. Afuera tengo varios amigos.


  La cabeza de la serpiente continuó moviéndose como hasta entonces.


  —Estoy seguro de que lamentarán su muerte —manifestó el abogado—. Tengo mucho apuro. Quizá usted me diga dónde está...


  —Es muy posible —contesté—, pero primero me gustaría que me explicara qué tiene usted que ver con todo esto.


  La pistola dejó de moverse.


  —Encantado —expresó Keene—. Soy el representante legal de Lawrence Maxwell, y uno de sus albaceas testamentarios. Hace un año se me dio poder para hacer cualquier cosa que fuese necesaria para salvaguardar sus intereses. En este momento estoy haciendo precisamente eso. Hace tiempo sospechaba que esta mujer le estaba extorsionando por grandes sumas, y la conversación que acabo de tener la suerte de oír me da las pruebas que necesitaba. El cheque no tiene importancia, pues mañana suspenderé el pago del mismo. Pero la nota... Si sabe usted dónde está, le aconsejo que me lo diga de inmediato.


  —El argumento parece bastante convincente, ¿verdad, Margot? —Hice la pregunta sin apartar los ojos de Keene; pero vi de soslayo que al fin se movía la joven. Abrigué la esperanza de que no moviera las piernas; de que el pequeño triángulo amarillo que había visto en el interior de su media, sobresaliendo apenas por el borde del zapato, no fuese visible para los ojos de Keene. En efecto, allí me parecía que estaba a nota, bajo su pie. Mi mención del bolso no fue más que un gesto preliminar para espantar la caza —Si es que la había— del dormitorio. El plan había dado resultados positivos.


  Una voz áspera y profunda que me costó reconocer dijo: —Sí. —La joven se aclaró la garganta.— ¿Por qué no le dice cómo entró usted, señor Keene? ¿Por qué?


  —Margot —le interrumpió él apresuradamente—, debe entender usted.


  —¿Por qué no le explica cómo es que está aquí, señor Keene?


  —Debe usted ver que...


  —¡Oh, sí! —dijo ella—. Lo veo perfectamente. Al fin comprendo cuáles son tus intenciones, Crosby. Tú...


  —¡Margot! Ten cuidado con lo...


  —¿Cuidador? —exclamó ella—. ¿Cuidado? ¿Yo he de tener cuidado? Tú debes tenerlo, Crosby. —Volviéndose hacia mí agregó: —Durante meses me ha dicho cuánto me amaba y yo fui  lo bastante idiota como para creerle... Supongo que lo único que deseaba era enterarse de los planes de L. M.... Hasta le di una llave de mi casa. El sábado me faltó tiempo para correr a un teléfono y decirle que tenía un papel importante que debía ver, y que lo traería aquí esta mañana. Le llamé desde el bar de Olsen y le dije que viniera a las dos, pues sabía que usted estaba enterado de algo y quizá podía averiguarlo para él... ¿Y qué sucedió? ¿Qué hizo el cuidadoso señor Keene? Se introdujo en mi casa y se ocultó debajo de la cama para poder oírlo todo..., y luego sale y me apunta con una pistola...


  —Margot... —dijo él por última vez.


  —¿Quiere usted saber toda la verdad, Jim? —exclamó ella—, Se la diré. Es...


  Se disparó la pistola de Keene y la bala aplastó a la joven contra los cojines del sofá;


  Por tres veces consecutivas habló mi pequeña automática cuando gatillé sin sacarla del bolsillo derecho de mi americana, y los proyectiles atravesaron el abdomen del abogado. Se dobló en dos y cayó sentado al suelo, exhalando un agudo gemido.


  De un puntapié arranqué la pistola de sus dedos y salté hacia Margot. La joven habíase salvado por milagro; la bala le había abierto un surco en el costado de la cabeza. La sangre manaba de la herida, empapando sus negros cabellos, y vi que tendría que adquirir un nuevo juego de cojines y otro vestido; pero, aparte de ese detalle, no había nada más que lamentar. Por el momento estaba sin sentido.


  Un instante más tarde le había quitado el zapato... Sí, dentro de la media encontré una hoja plegada de papel amarillo como el que usaba siempre Lawrence Maxwell para mandar las instrucciones y críticas que escribía en la maquinita portátil que descansaba sobre su escritorio desde hacía quince años.


  Bajé la media, saqué la hoja y la desplegué con gran cuidado.


  Era una copia hecha con papel carbónico y decía;


  Abril de 1941.


  L M. a C. K.: De conformidad con los términos del acuerdo hecho hace un año, revoco en la fecha el nombramiento de usted y de mi hijo Frank como directores de las Empresas Maxwell, y vuelvo a tomar a mi cargo la dirección de las mismas. Ruégale obre de acuerdo con esta nueva orden. Inútil es agregar que es innecesario considerar un cambio en mi testamento en estos momentos.


  L. M


  Eso era todo, pero era suficiente. Vi muchas cosas con claridad meridiana, y dejé al señor Keene tendido donde estaba mientras me volvía hacia el aparato telefónico...


   


   


  Capítulo X


   


  —Lucía un pijama de terciopelo rojo con un prendedor de rubíes en el hombro y un bonito magullón púrpura en un costado de la cara —manifestó Lisa—. Te mandó saludos.


  Se refería a Vera Maxwell. Lisa y McQuillan acababan de regresar de Hewlett, adonde fueran juntos después de la llegada de Dave a mi departamento, en el cual me esperó sin que yo apareciera. (Había estado yo demasiado ocupado llamando a la policía y a la ambulancia, estirando las piernas del moribundo Keene, y restañando la sangre de la inconsciente enfermera). Me invitará a comer, ¿verdad, capitán? había pedido mi esposa, a lo cual él asintió con entusiasmo. Del restaurante habíanse trasladado a la oficina de O’Mara, donde se encontraban cuando finalmente dispuse de un momento para telefonear al jefe. Mientras éste ocupábase de poner en movimiento las ruedas de la ley, Lisa y McQuillan fueron a casa de los Maxwell a llevar la noticia. Luego regresaron a mi departamento en el auto de Dave.


  —¿Quién más estaba allí? —inquirí.


  —Larry, Frank y tu estimado amigo el doctor Zorach —expresó Lisa—. Me gustó el hombre. Me siento fascinada por su personalidad. Vino con Larry...


  —¿Cómo está Larry?


  —Jamás le vi más animado. O’Mara había telefoneado mientras íbamos nosotros hacia allá, de modo que sabía que Keene estaba moribundo en el hospital, lo cual parece que le hizo muy feliz. Frank era el que se encontraba muy abatido. No hacía más que decir: “No puedo comprenderlo. No puedo comprenderlo”, y Larry le contestó en una oportunidad: “Te aseguro que yo sí lo comprendo. Siempre te dije que era una víbora. Hace meses que envenenaba a papá hablándole mal de ti, tal como siempre lo hizo con respecto a mí. Lo que ocurrió fue que el tiro le salió por la culata. Papá se enfadó tanto con nosotros tres que decidió volver a tomar las riendas del negocio”.


  —Pues lo dijo muy bien —manifesté en tono aprobador—. Sencillo, claro y conciso.


  —¡Ah!, me olvidaba —dijo Lisa en tono inocente—. Vera quiere que la llames cuando te resulte conveniente. Ella y Larry y Frank quieren hablar contigo. Todos te aman y quieren darte las gracias. 


  —Me alegro —repuse—. ¿Dices que Vera tiene un magullón en la cara?


  —Parece que eso se lo debe a Frank —me informó mi esposa—. Entró en el dormitorio en el momento en que ella estaba por decirte quién, era el asesino, y, por supuesto, según dice él, no sabía con quién estaba hablando, y lo único que se le ocurrió fue hacerla callar. Se lanzó contra ella, y por eso gritó la pobre, golpeándose después la cabeza contra la pared. Estaba muy afligida, y me pidió te dijera que lamentaba haberte causado tanta preocupación. A pesar de lo sucedido, no le tiene rencor a su esposo. Parece que se entendían mucho mejor que anoche. Tal vez necesite un buen golpe de vez en cuando, y espero que Larry lo tenga en cuenta.


  —¿Qué quería decirme sobre el asesino?


  —Bueno —repuso Lisa—, parece haber estado acertada con respecto a Crosby. Estaba enterada de que L. M. pensaba volver a la vida activa...


  —Sí; eso me lo dijo.


  —Y también sabía que Keene estaba muy preocupado por esa perspectiva, pues tendría que renunciar a su puesto como director. Ella se puso entonces a pensar y parece que nunca se hizo muchas ilusiones con respecto al carácter de Keene. Al fin se le ocurrió que era él el criminal. Esto era lo que deseaba decirte...


  —De nada habría servido que lo hubiese hecho —intervino McQuillan—. Creer es una cosa y probar es otra. Las cosas resultaron mejor para todos..., excepto para Keene.


  —Quiero saber unos cuantos detalles —manifestó Lisa—. ¿Tendré que esperar o puedo preguntártelo ahora?


  Hice un ademán condescendiente. Sentíame muy aliviado y lleno de paz. También comenzaba a sentir apetito, lo cual era una buena señal.


  —Trataré de hacerte el gusto —respondí.


  —Bien, en primer lugar, ¿sabías tú que Crosby estaba acechando en el dormitorio mientras conversabas con Margot?


  —¡Dios mío! —exclamé—. Si me preguntas qué pensaba o sospechaba en un momento dado de estos dos días, perderé la razón tratando de contestarte con exactitud. Verás, en un momento u otro sospeché casi de todos, incluso de Larry. Bien sabe Dios que podría haber tenido un motivo...


  —Y por cierto que dejó su tarjeta de visita —terció McQuillan con una sonrisa—. Había una huella de un zapato cuarenta y dos junto a una de las puertas vidrieras del estudio. La encontraron sobre uno de los macizos de flores y era bastante fresca. Es por eso que O’Mara sospechó de él hasta que el mismo Larry admitió que era suya y relató los detalles cíe su visita a la casa.


  —También tenía que sospechar de Vera, a pesar de que la defendí ante ustedes dos —manifesté—. Especialmente cuando me encontré con que al cadáver de Albert le habían quitado un zapato. Sólo había un medio para localizar el cuerpo. Yo partí con él en el auto a la vista de todo el grupo, y al cabo de dieciocho minutos exactos estuve de regreso sin Albert. Naturalmente, no podía haber hecho un viaje de más de nueve minutos; también necesité parte de ese tiempo en librarme del cuerpo. Así pues, era lógico suponer que lo había dejado a una distancia que podía recorrerse en no más de cinco o seis minutos. ¿Comprenden? Ahora bien, todos partimos de nuevo por el mismo cansino que había recorrido yo. Cualquiera de los del grupo podría haber estado alerta para ver si había alguna casa o encrucijada propicia dentro de los primeros cinco o seis minutos de viaje, Y no había ninguna. No había nada más que laderas rocosas, con la única excepción de un conspicuo camino de carros que se perdía entre un espeso grupo de pinos. Cualquier persona observadora habría notado de inmediato que era ése el sitio al cual Steele había llevado a Scully, y habría avisado luego a un cómplice para que fuese a registrar los alrededores, lo cual hizo Art Lynch el domingo en la mañana en cuanto comenzó a clarear.


  —Pero Vera no formaba parte de vuestro grupo —objetó Lisa.


  —No, pero Larry sí. Él pudo haber notado el detalle y pudo habérselo dicho a Vera el sábado, y ella pudo haber hecho que Sam se detuviera allí cuando la trajo a la ciudad la tarde del sábado. Al fin y al cabo, también ella tenía un motivo, si es que pensaba casarse con Larry y si el viejo estaba dispuesto a cambiar su testamento.


  —No has contestado a mi pregunta respecto a Crosby —dijo Lisa.


  —No sabía que Crosby estaba allí —admití—. No sabía que hubiera nadie en el dormitorio. Pero sospeché algo, pues pensé que Margot había telefoneado a su amigo para que mera y la esperase. Se mostró tan ansiosa de que entrase en su casa para tomar una copa, que lo primero que me dije fue: “Debe haber alguien escondido en el ropero”. Y, en verdad, me incliné a pensar que podría ser Keene. Pero, eso sí, creí realmente que Margot estaba en complicidad con él...


  —¿Y no lo crees así? ¡Vaya!, te mintió acerca de la nota, te...


  —Espera, pequeña. No interrumpas... Pensé que Margot era la asesina o, más probablemente todavía, que estaba en combinación con el criminal, y que si se trataba de esto último, el asesino debía ser Crosby o Frank, los cuales debían tener alguna razón desconocida, para mí. Pero existía un documento perdido, el cual es buscado desesperadamente después del asesinato. ¿No ofrecería ese documento una explicación del motivo que pudieran tener ellos? Esto lo sabes ahora, por supuesto. ¿Me explico? Pues bien, en el momento en que decidí contar ese cuento a Margot, tenía yo cierta idea de ver que había ocurrido, y no me atreví a ir muy lejos. No obstante, presenté un relato formado en parte por los hechos y en parte por lo que me figuraba, y lo hice con un doble propósito. El primero era meterle un susto a Margot a fin de que dijese a verdad; el segundo presentarme como una amenaza para la seguridad del asesino, diciendo lo que sabía. Es decir, me ofrecí como carnada para el que pudiera estar oculto en el departamento. Les aseguro que tuve el dedo en el gatillo de mi automática todo el tiempo que estuvimos hablando...


  Pero resulta que me equivocaba con respecto al conocimiento que tenía Margot sobre el plan de matar a L. M. Su peor error, hasta el momento en que telefoneó a Crosby desde Kent Town, fue el error de creer que él la amaba realmente. Opino que todo lo que me dijo respecto a que Art la llevó a Hewlett en respuesta a una llamada secreta del viejo fue verdad... Es irónico que la amante de Crosby llegara más o menos en el momento en que él decidió matar al viejo..., pero así sucedió.


  Reuniendo lo que ella me dijo con lo que sabemos ahora, L.M. estuvo ocupado algo más temprano esa noche, pues tuvo que conversar con Keene. En realidad, como nos han manifestado Violet y la doncella, Keene cenó en la casa. Después de comer, los dos hombres se retiraron al estudio, y Violet y la doncella se fueron a dormir... La discusión debe haber sido acalorada. Ya no conoceremos los detalles; pero el viejo se negó seguramente a escuchar los ruegos de Crosby en el sentido de que no volviera a los negocios, y, finalmente, apurado quizá por la inminente visita de Margot, despachó al abogado con cajas destempladas. Crosby se retira furioso, llevándose una nota oficial en la cual se le releva de su cargo... Es decir, el viejo le ha entregado el original del memorándum que escribió.


  Ahora bien, Crosby Keene debe haber salido del estudio. Eso lo sabemos porque poco después llegó Margot, seguida de cerca por Vera, que entró por la puerta principal. Me parece muy natural y conmovedor que el anciano, que apreciaba mucho a la bonita joven que le cuidara durante su enfermedad...


  —Siento náuseas, Capitán —terció Lisa—. Volveré cuando haya desaparecido la bonita joven...


  —¡Quédate donde estás! —exclamé, empujándola de nuevo hacia el sillón—… que le cuidara durante su enfermedad, como decía cuando me interrumpieron tan rudamente, que le dio no sólo un premio por su afecto, sino también la copia del memorándum que acababa de escribir, la copia cuya existencia ignoraba Crosby. Lo que dijo, según admite Margot ahora, fue: “¡Que me maten si puedo confiar en otra persona que no sea usted! Tome, guarde esto. Si se me cae el techo encima, haga el favor de dárselo a Larry”.


  Ella toma el papel, le da las gracias y se retira... Y Crosby vuelve a presentarse un minuto después. Ahora está agonizante y no lamento haberle matado, pues merecía la muerte. Pero admitiré que tuvo un rasgo de generosidad al admitir finalmente lo que había hecho. El médico que llegó con la ambulancia le examinó allí mismo y dijo: “Morirá dentro de unos minutos. ¿Quiere preguntarle algo?” Keene le oyó, y cuando le pregunté lo que deseaba saber, me lo dijo... Se disponía a salir de la casa cuando vio las luces de un auto que se acercaba. Pensó entonces que se trataría de Larry que iba a reconciliarse con su padre, y la idea le resultó insoportable. Quedóse esperando mientras entraba Margot. Vio que la acompañaba alguien y no deseaba que le vieran. Esperó también mientras Vera iba arriba. Estaba oculto entre los arbustos, y cuando ambos automóviles se hubieron alejado, entró y estranguló al viejo con sus propias manos, colgándolo luego de la araña...


  —Pero... —comenzó McQuillan, frunciendo el ceño muy intrigado.


  —Sé lo que estás por decir. Eso es lo que me contó Keene. Lo que él no sabía, lo que Margot admitió después, fue que los ojillos de Art le habían visto. Y Art detuvo el coche después de haber avanzado unos metros por el camino, volvió para ver algo más... y debe haberlo visto cuando mataba al viejo, reservando el secreto para aprovecharlo más adelante. No sabía entonces quién era el asesino, pero ya lo averiguaría. Y así fue. Durante el trayecto de regreso a la dudad interrogó hábilmente a Margot, describiendo al hombre que había visto y preguntando quién era... A la joven se le ocurrió entonces asustarlo un poco, y le dijo: “Es un abogado muy importante que se llama Keene, y si continúas molestándome, haré que te persiga judicialmente”. Art debe haber reído para sus adentros, dedicándose luego a robarle el cheque y la nota que la joven había guardado en el bolso...


  —¿Cómo sabes que Art vio a Keene cometer el crimen?


  —inquirió Lisa.


  —Porque Keene, casi al exhalar el último suspiro, dijo: Alguien... debe haberme visto... Me telefoneó unas horas más tarde... mostrándose muy insultante.  Eso fue todo, pero está bien claro. Art no puede esperar para comenzar su campaña de extorsión. Llama a Crosby en mitad de la noche para amenazarle; luego, felicitándose indudablemente por su ingenio, llama a Larry y le dice: “Fue su amiguita la que lo mató”. ¿Vio entrar a Vera? ¿Sabía quién era? ¿Vio a Larry cuando éste miró por la ventana y contempló la espalda de Margot? ¿Se dio cuenta después de que podía engañar a Larry y reducirlo al estado lamentable en que lo encontré yo?.


  ¡Vaya, vaya! —exclamé—. Me estoy dejando llevar por mi entusiasmo de escritor. Creo que todas esas suposiciones son correctas, pero jamás podremos comprobarlas, pues Art, ¡gracias al cielo!, no volverá a telefonear a nadie.


  —¿Pero por qué te mencionó Margot el memorándum?


  —quiso saber Lisa—. Comprendo que te mintiera en ese punto acerca de su contenido. Hacía todo lo posible por proteger a su amante y diría lógicamente que la nota era contraria a Larry. ¿Pero qué razón tenía para mencionarla?


  —¡Ah!, la antigua tendencia de adornar una mentira —repuse—. Creyó que ya lo tenía todo arreglado y no pudo menos que agregar algunos toques convincentes. No es que ello hubiera cambiado en nada las cosas. Yo ya había visto ese triángulo amarillo en su media, y tenía cierta sospecha acerca del contenido de la nota...


  —Y estabas dispuesto a sacarle la media, ¿eh? —comentó McQuillan con una sonrisa.


  —¡No seas indelicado, Capitán! —protesté—. Lisa, esto de hablar tanto me seca la garganta. ¿No se podría beber algo?


  —Dentro de un momento. ¿Cuándo crees qué Margot adivinó que Crosby era el asesino?


  —Siendo las mujeres como son, pudo habérsele ocurrido antes muchas veces, pero igualmente habría tratado de continuar ayudándole. Creo que lo sospechó en cuanto supo que el viejo había fallecido. Cuando se volvió contra él y se dispuso a decirme toda la verdad, no lo hizo porque fuera un asesino, sino porque él había insultado su orgullo. ¿No estoy, en lo cierto, Lisa? Quiero decir que Keene no había confiado en ella. Habíase introducido en el departamento para escucharlo todo, y luego, al final, según lo que me dijo a mí, la echaba por la borda para que la devorasen los tiburones. También creo que ella intuyó en ese momento, como me ocurrió a mí, que era aquélla la última jugada de Keene. Después de lo que oyera, éste tenía la intención de apoderarse de la copia de la nota, cuyo original había destruido ya, y despacharnos a los dos hacia el otro mundo.


  —¿Cómo esperaba salir libre de eso?


  —Por medio de su colosal audacia. Tal como se atrevió a matar a L.M.... Claro que ya para entonces estaba más desesperado, pues recordaba la amenaza que le hicieran por teléfono. Lo único que se le ocurrió fue quitar de en medio a todo lo que se interpusiera en su camino o representase un peligro para su seguridad.


  —¿Qué será de ella?


  —Lo que a mí me interesa —intervino McQuillan, con una risita que me resultó en extremo desagradable —no es lo que será de ella, sino lo que le ocurrirá a nuestro héroe.


  Me señaló con el pulgar.


  —¡Vamos! —exclamé con dignidad—. La acusación contra mí será la misma que se hará contra el doctor Zorach, según me han informado. Una mera formalidad. Defensa propia contra un intruso armado...


  —No me refería a eso, sino a Scully. ¿Cómo vas a explicarlo? ¿Ya lo pensaste?


  —Por supuesto —repuse alegremente—. Cuando iniciamos el viaje descubrí que estaba muerto. El brillante Steele sospechaba ya que ocurría algo anormal, y estacionó el cadáver por un tiempo hasta que pudo ponerse en contacto con su amigo íntimo y consejero confidencial, el capitán McQuillan. Todas las otras averiguaciones al respecto han de hacerse al mencionado funcionario.


  —¡Ah, pillastre sin conciencia!... Te...


  —Lo que yo querría saber —intervino rápidamente Lisa—, es qué le ocurrió a Scully. ¿La autopsia indicará que lo envenenaron? ¿Qué dijo al fin Margot al respecto?


  —Que no le hizo nada en absoluto. Dice que ni siquiera echó de menos la pérdida de la nota y el cheque hasta mucho después. Probablemente Albert murió de un ataque al corazón. Los bebedores consuetudinarios suelen irse así, especialmente los viejos exatletas.


  —En eso le creo —manifestó McQuillan—. Los informes que dieron de ella son muy buenos... Estuviste muy acertado al presumir que ella había estado en Hewlett, Jim...


  —Fue algo más que una presunción. Sabía que faltaba algún papel o documento. Ya había visto el triángulo amarillo que sobresalía de su zapato, y me figuré que sólo su hermano pudo haber encontrado y registrado a Scully, por las razones que ya te he dicho. Si su hermano estaba enredado en el asunto, era lógico suponer que también lo estaba ella. En tal caso, era probable que uno o ambos hubiesen ido a Hewlett. Si fueron a Hewlett, algo habían robado, y como Art lo buscó y lo encontró finalmente en el zapato de Scully, debía ser algo que Albert había robado a su vez a cualquiera que lo tuviese, que en este caso era Margot. Un razonamiento bastante brillante, McQuillan; no una simple conjetura.


  —¿Por qué se presentó Vera en la Granja con tanto apuro? preguntó Lisa.


  Vera fue por la misma razón que te trajo a ti de Boston, ángel mío —repuse —. Echaba de menos a su héroe. Quería despedirse una vez más...


  —Bueno, eso es posible —concedió ella—. O quizá quería conocer personalmente al doctor Zorach. Te aseguro que el doctor me fascinó... Por supuesto, tú sospechaste de él, ¿verdad, Jim?


  —El doctor Zorach me tuvo sobre ascuas —admití—. Al principio creí que era un hombre siniestro y malvado. Luego me fui al otro extremo y decidí que creía a pie juntillas en todo lo que decía a sus pacientes. Pero desde que me enteré que cobra mil dólares semanales por un descanso en sus habitaciones subterráneas y unos cuantos discursillos a la hora de las comidas, he decidido que es un charlatán muy listo y muy materialista. No recuerdo que cobraran honorarios tan elevados los hombres que salieron de Galilea...


  Al cabo de un momento de silencio dijo McQuillan:


  —Bien, te has portado maravillosamente, muchacho. Encantado de que así sea, a pesar de todas las dificultades que tendré en mi camino antes de que termine por completo este caso. No sólo salvaste la vida a tu amiga Margot, sino también salvaste la de Frank y posiblemente la de Larry. Creo que un ego como el que tenía Keene se habría henchido con su éxito al eliminar al viejo y habría continuado cometiendo crímenes para ganar más poder.


  —Yo también opino lo mismo —declaré sobriamente—. Oye, Usa, ¿no hay nada de beber?


  —Espero que Margot te esté muy agradecida —declaró mi esposa, preparándose para levantarse—, aunque no demasiado. ¿Quieres oír el poema que le dediqué?


  —Por supuesto.


  —No te lo leeré. Empezaba con Margot y lo hacía rimar con amor..., y eso podría hacerte concebir ideas poco recomendables.
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